loader image

[Jean-Baptiste Del Amo] Işıklar, kokular, renkler

Jean-Baptiste Del Amo, Türkçe'de beliriyor. Söyleşisiyle gardımızı alıyoruz.

0. Giriş

Jean-Baptiste Del Amo’nun Fransa’da 2016’da yayımlanan kitabı yakında Can Yayınları’ndan Türkçe çevirisiyle yayımlanacak. Del Amo, genizsil metinler yazıyor. Çeviriyi merakla beklemenin nedeni, yazarın kokular başta olmak üzere kimi yerlerde kullandığı zorlayıcı dilin Türkçe’deki karşılığını görebilmek. Bir Breton domuz çiftliğinden XV. Louis’in sefil Paris’ine giden on dokuz yaşındaki meteliksiz biri hakkında 2008’de yazdığı Une éducation libertine, en iyi ilk roman dalında Goncourt Ödülü’nü kazandı; 2013’te yayınlanan Pornographia, eşcinsel bir adamın adı açıklanmayan bir tropik şehirde geçirdiği halüsinatif gecesini anlatıyor ve Sade Ödülü’nü kazandı. Kitaplarında Paris, Fransa’nın «nombril crasseux et puant» (kirli ve kokuşmuş göbeği); şehir «l’odeur de sexe crasseux, de bois piqu é, de fruit tal é, d’urine rance, de sueur tropicale» (kirli seks kokusu, solucanların cirit attığı ahşap, çürümüş meyve, kokmuş idrar ve tropik ter) ile dolu. Bu nazal, genizden gelen metinleri, 1898 ve 1981 yılları arasında bir Gascon domuz çiftliğinde yaşamaya çalışan ailenin beş neslini gösteren bize göre harika ve tamamen kindar -2016 romanı Régne Animal ile devam ediyor. Bu kitap da  Livre Inter Ödülü’nü almıştı. Yakın dönemde yayınladığı Le Fils de l’homme ile sondan başlıyor ve yakında Türkçe’de belirecek “krallığa” dönüyoruz.

  • Une éducation libertine (2008)
  • Le Sel (2010)
  • Pornographia (2013)
  • Règne animal (2016)
  • Le Fils de l’homme (2021)


I. İnsanoğlu, çocukluğun kokusu ve ataerkilliğin sefaleti

futuristika jean baptiste del amo isiklar kokular renkler 1

Yazmak senin hayatın mı?


Jean-Baptiste Del Amo: Evet, tüm zamanımı buna ayıralı uzun zaman oldu artık. Montpellier’de sosyal hizmet görevlisi olarak başladığımda böyle yapmayı planlamamıştım. Ne edebiyat diplomam var, ne yüksek lisans derecem. Güneybatı Fransa’da büyüdüm ve okula uyumlu değildim. Hızla çalışmaya atılmak ve militan bir işim olsun istedim. Benim için sosyal hizmetler belirginleşmişti. Hérault ve Gard’da sosyal koordinatör olarak ilk işime başladım, ancak gençlerin istihdamına son verdikleri ana dek sadece birkaç yıl sürdü ve sözleşmem feshedildi.

Jean-Baptiste Del Amo: Evet, tüm zamanımı buna ayıralı uzun zaman oldu artık. Montpellier’de sosyal hizmet görevlisi olarak başladığımda böyle yapmayı planlamamıştım. Ne edebiyat diplomam var, ne yüksek lisans derecem. Güneybatı Fransa’da büyüdüm ve okula uyumlu değildim. Hızla çalışmaya atılmak ve militan bir işim olsun istedim. Benim için sosyal hizmetler belirginleşmişti. Hérault ve Gard’da sosyal koordinatör olarak ilk işime başladım, ancak gençlerin istihdamına son verdikleri ana dek sadece birkaç yıl sürdü ve sözleşmem feshedildi.

Aynı dönemde genç yazarları kabul eden Genç Yazar Ödülü’ne katıldım. Birincilik ödülünü aldım. Ben de düşündüm ki, “Bir roman yazmak için işsizliğinden yararlan.” Başka birşeyler yazmıştım zaten ama bir yıllık boşluk fırsatım vardı. O yıl Une éducation libertine’i (Gallimard, 2008) yazdım. Bir yıl içinde, o zaman, bugün bana tamamen sayıklıyor gibi görünen metin… Ama bu bir ilk romandı ve tüm ilk seferler gibi, onu da bir bilinçsizlik, dikkatsizlik biçiminde yazdım. Çok hızlı bir şekilde çok iyi karşılandı, bu da çağırıldığında bulunabilmeyi gerektirdi. Ve bu süreçte, Roma’daki Villa Medici’de seçildim. O zaman anladım ki, bir özgürlük olarak gördüğüm şey aynı zamanda bir tecrit de olabilir, çünkü böylesine tek başına bir faaliyette, kendi kendine kapanmış bir haldesin… O zamana kadar bir ekip olarak çalışmıştım, bu yüzden zaman zaman geçici işleri, belirli süreli sözleşmeleri birkaç aylığına geri almak, bir normallik biçimine geri dönmek diyeceğim durumlar başıma geldi.

Sosyal hizmetlerde belirli süreli sözleşmesi miydi o işler?


Evet, ya da böcekbilim işleri. Çünkü çocukluğumdan beri böceklere tutkuyla bağlıyım. Mutlak anlamda, dünyadaki tüm işleri yapmak isterdim. Bugün yazma etkinliğim o kadar çeşitlendi ki daha az izole olabiliyorum. Senaryo yazımında çalışıyorum, yazarlık atölyelerine liderlik ediyorum. Çok üretken bir yazar olmadığım için çeşitlendirmeye çalışıyorum… Son kitabım beş yıl önceydi. Topluluğa ayak uydurmayı ve belirli eylemlerin aktivisti olmayı da sağlıyorum. Hayvanlar için veya S.O.S. Akdeniz için.

Romanlarındaki karakterlerin çoğu eşcinsel veya biseksüel. Bu da mı militanlık?


Bildiğim tek şey, kendimi homoseksüel bir yazar olarak gördüğüm. Homoseksüellik konusuyla ilgilenmesem bile. Cinsel kimliğim, dünyayla veya şeylerle olan ilişkimi o kadar tanımladı ki tamamen yazımı oluşturuyor. İnanıyorum ki, bir Fransız taşrasında genç bir homoseksüel olarak büyümeseydim, yazmaya kalkışmazdım ya da en azından bu şekilde yazmaya. Homoseksüel kitaplar yazmaktan kaçınırım, çünkü her şeyin bu olmadığına inanıyorum, ama aynı zamanda homoseksüel bir yazar olma gerçeğini de savunuyorum, hatta açık bir şekilde bundan bahsetmeyen metinlerde bile.

İnsanoğlu’ndaki (Le Fils de l’homme, 2021) çocuğun homoseksüel olduğunu düşünebiliriz.


Belki de öyle okunabilir. Psikanalitik bir okuma katmanı koyarsak, anneyle füzyonel bir ilişki, babanın vücuduna bir hayranlık, kendi deneyimlerime hitap eden ipuçları görürüz. İnanıyorum ki yeraltında bu duyarlılık kesinlikle var. İlk başta, kimlik inşası ve cinsiyet kimliği hakkında konuşma ihtiyacı hissettiğimi fark ettim. Bu konuyu Une éducation libertine, Le Sel’de (Gallimard, 2010) anlattım. Bu roman, oğulun eşcinselliğinin aile dinamiklerinin sorunlarından biri olduğu bir romandı. Hayvan Krallığı’nda da bir dereceye kadar mevcuttu (Gallimard, 2016, Inter Kitap Ödülü). Ama kendi kimliğimi anladıkça, kendi hikayemi ve dönüştüğüm adamı kabul ettikçe, onu yazmaya daha az ihtiyaç duydum. Bu, konuya geri dönmeyeceğim anlamına gelmez, çünkü bedenle, cinsellikle olan ilişki bir yazar olarak beni büyülüyor, ancak kendimi o konuya daha az bağımlı hissediyorum. Ve sonra yazma arzusu bir tür libidodur: Gerekli bir arzu tarafından yönlendiriliyoruz.

İlk romanın 18. yüzyılda Quimper’da yaşayan özgürlükçü karakteri nasıl doğdu?


18.yüzyılda heteroseksüellik ve homoseksüellik konuları bugünkü gibi tanımlanmamıştı. Bir cinsellikten diğerine yelken açabilirdiniz. Tabii ki {pederastlardan} bahsediyorduk, ama bulanık, daha kapalı bir sınır vardı. Gaspard karakteri cinsel arzusunu sorgulamıyor. Hatırladığım şey, arzularını ve iradesini tanıyacak bir karakter yaratmak istediğim ve şehre ve karşılaşmalara göre şekillenmiş bir {kil} karakteri hayal etmek istediğimdi. Başlarda oldukça yumuşak başlı bir adamdı, en azından çok iyi tanımlanmamıştı. Bu, okuyucuların onda kendilerini tanıyabildiklerine inandığım şeydi. Biraz zor bulunur bir tipti. Çoğu zaman, karakterlerim bir metinden diğerine seyahat eder. Reddedilen tiplerdir. Pornografya karakteri (Gallimard, 2013, Sade Ödülü) de zor bulunur… Daha şiirsel, daha az anlatımlı bir metindir, ancak aynı zamanda Gaspard’ın kısmen olduğu gibi arzuyla hareket eden ve ölümün musallat olduğu bir adamın hikayesidir. Bu iki romanın hastalıklı bir boyutu var denebilir.

Sonuncusunda olduğu gibi… Konu ne zaman geliyor, yazım sürecinde mi?


Tema biçiminde konu asla romanın önüne geçmez. Belirli bir konu hakkında yazacağımı sanmıyorum. Yukarıda bahsettiklerim hem zayıf hem aynı zamanda benim için kesin konular. Görüntüler, hisler, yerler. Çoğunlukla uzun zamandır yüklendiğim kitaplardı. Bir kitap diğerini doğurur, tamamen yerleşmeden önce beynimin bir köşesinde yuva yapar. Okuduğum kitapların, gördüğüm fotoğrafların, yaşadığım ve bir hikayeye ulaşmamı sağlayan şeylerin birçok etkisinin kesişme noktasındadır kitap. Ve sonra metin kendini açık bir mantık parçası olarak empoze eder. Ardından gelen metnin beni yazmaya yeni koşullar koymaya zorlayan bir meydan okuma olduğundan ve bir öncekinin bir uzantısı olduğundan emin oluyorum.

Baba – oğul ilişkisiyle neden bu kadar ilgilendin?


Arzunun ailenin diğer üyeleri tarafından tuhaflık şeklinde algılandığı ailede arzunun durumu, tabii ki homoseksüelliği tuhaflık olarak görmediğim için ilişkileri karmaşıklaştırıyor. Ayrıca, erkeklik ilişkisinin o kadar basmakalıp ve klişelerle dolu olduğuna inanıyorum ki, bir ailede eşcinsel bir çocuğun varlığı aileyi mutlaka bu yönleriyle yüzleşmeye zorlar. Bunu özellikle Le Sel’de, oğluna zıt yerde duran ataerkil aile reisiyle, kardeşinin inşa ediliş şekliyle yapmıştım… Hayvan Krallığı’nda keşfetmeye devam ettiğim bir aile kalıbıydı. Evet, kültürler çatışması ilgimi çekiyor. Kırılma noktalarına nasıl ulaşılır? Bu çağrı aslında ne anlama gelir?

Bu şiddetli ilişki ataerkil toplumun alegorisi olarak mı okunmalı?


Bence deli gömleğine hapsolmuş, toksik erkeksilikten muzdarip bir adam. Bu ataerkillik mirasını, bu sahip olma arzusunu, bu erkek gururu biçimini, egemenlik ihtiyacını, çevresindekilerle olan güç ilişkilerini taşıyor. Arkadaşına tutunacak ve onun hasta bir kıskançlıkla kuşatıldığını ve sonra kendi hikayesinin, bu sertliği ona ileten kendi babasının hikayesinin onu rahatsız ettiğini çabucak anlayacağız. Ama bu bir kötülük figürü değil, Manişeist olmak istemem. Çok kırılgan bir adam olduğuna inanıyorum, çünkü kendisi de determinizmlerin esiri. Mirasının farkında olduğunu hissediyoruz, ancak kontrol edemediği gölgenin ona düşen payı onu bunaltıyor.

Çalışmalarında öne çıkan başka bir şey daha var sanırım: Doğa. Neden?


Bunu daha sonraları fark ettim. Kültüre ayrıcalıklı erişimi olan bir çocuk değildim, kendimi entelektüel bir şekilde şekillendirmeme izin veren hiçbir unsurum yoktu. Fransa’nın güneybatısında bir kırsalda büyüdüm ve dünyayla ilişkim duyumsallık yoluyla oldu. Çok özgür çocuklardık. Merak ve sihirle dolu bir dönemdi. Yazma eyleminde çok çocukça bir şey vardır: birbirimize hikayeler anlatırız. Yetişkinliğe girdiğimizde kaybettiğimiz bir şeydir. Ama yazarlar büyüyü bulmaya çalışan çocuklarmış gibi hissediyorum. Anlattığın hikaye birdenbire yaşadığın hayattan daha gerçek oluyor. Yazma işimde, her zaman tutunduğum duyumlara, dönüştüğüm doğaya, sahip olduğum hayvanlarla olan ilişkilerime hitap ediyorum. Büyüdüğüm manzaraları sık sık tekrarlıyorum. Çocukken tutkuyla sevdiğim bir taşra olan Gers, ya da burada adı konmamış olsa bile Ariège Pireneleri. Unuttuğum, ama hala duygulandığım, yazarak bulmaya çalıştığım duygularım olan manzara.

Aşırı duyarlı mısın? Bu duyusal anıları kopyalamak için sünger gibi olmak gerekir.


Bildiğim tek şey tüm anılarımın ışık veya kokularla ilgili olduğu. Evet, bir tür aşırı duyarlılığa sahip olmalıyım, her halükarda entelektüel veya fotoğrafik hafızadan çok daha gelişmiş bir duyusal hafızam var. Metinlerime yansıyan şey bu, çünkü teori benim için yazıda asla bir rehber değil, rehber duyulardır. Tam olarak kopyalamaya çalıştığım “zihinsel imgeler” ile çalışıyorum. Tek mutluluk anılarım, garip bir şekilde, ışıklarla, kokularla, renklerle ilgili.

Çocukluğun mutlu muydu?


Çocukluğumla ilgili birçok mutlu anım var, ancak bunlar genellikle tamamen doğayla bağlantılı anların çok zayıf anıları. Çocukken, beni çevreleyen doğa ile bir arada hissettiğim anlar. Ne yazık ki, şu anda kırsalda yaşamama rağmen bu bağlantıyı kaybettim, artık bu olası merak duygusuna sahip değilim. Çoğu zaman, bugün mutluluk anlarını hissettiğimde, onları daha önce yaşadığım anlarda hissettiğimi fark ediyorum ve çünkü bir ışık veya bir koku bana çocukken yaşadığım bir şeyi hatırlatıyor. Sanki, yetişkinliğe geçerken, bir şey kaybetmiş ya da üzerime bir filtre inmiş gibiydi.

France Inter’de insanın doğaya olan hakimiyetini yazdığınızı söyledin. Ancak, tam tersini yazdığın hissine kapılıyorum: insana hakim olan doğa…


Gerçekten de, her zaman insanın doğayı etkileme niyetini yazma ve ne kadar boş olduğunu göstermek istiyorum. İklim felaketlerinin canlanması bize şunu gösteriyor. Kontrol ettiğimizi ve köleleştirdiğimizi düşündüğümüz her şeyin bizden kaçtığı bir kırılma noktasına geldik, sanki doğa bizi kusuyormuş gibi. İnsanlığın evrenimizin tarihinde sadece küçük bir an olduğunu asla unutmuyorum. İnsanoğlu’nda baba, dünyadan başka yaşam olmadığını umduğunu söyler, çünkü yaşam olur olmaz, şiddet, tahakküm ve aradaki her şey var olacaktır. Bunlar onun sözleri, insanlıkta da bir güzellik payı olduğunu görüyorum. İnsanın onu aşan bir görünümde olduğunu göstermeye çalışıyorum.

Ama iyimser değilsin…


Hayal kırıklığına uğradım ve insanlıktan hiçbir şey beklemiyorum. Erkeklerin birey olmasını umuyorum ve erkek dediğimde, bugün daha çok kadınlar. Küçük gruplarda farkında olabiliyorsunuz, savaşabiliyorsunuz, ancak topluluğa kapıldığınızı ve işlerin asla ilerlemediğini hissediyorsunuz. Evet, bu bir çeşit karamsarlığa yol açar. IPCC’nin söyledikleri 1970 ‘lerden beri tekrarlanıyor… Bana yazar olarak sorular soruyor. Bugün ne yazabiliriz? Bugün roman yazmak ne anlama geliyor? Ne anlamı var? Şimdi ne hakkında yazmam gerekiyor? Sadece umudun, mümkün olanın alanı olan çocukluk hakkında yazabilirim. Masumiyetin sona ermesiyle, ikamesiyle gittikçe daha fazla ilgileniyorum. Dünyanın sonundan başka bir şey hakkında yazamazmışım gibi hissediyorum. Tanık olduğumuz şey bu. Bugün yazmaya dair bir ilgi varsa, bu kargaşaya, bu devrilme noktasına tanıklık etmek olabilir.

Bu yüzden mi yazınında beden çok görünür, çürümede olduğu gibi?


Daha açık söyleyebilirsem, ölümden her zaman hem büyülenmiş hem de dehşete düşmüşümdür. 1980’lerde ve 1990’larda taşrada genç bir homoseksüel olarak büyüdüm. AIDS zamanıydı. Hastalık ve ölüm dışında cinsellik açısından olumlu bir referansım yoktu. Kendimi cinsel kimliğimin ve arzumun sırrı üzerine inşa ettim, ama aynı zamanda ölümün üstünlüğüyle, bir üst kavram biçiminde. Ve sonra büyüdükçe bu korkuyu dönüştürdüm, estetik bir ilgi nesnesi haline geldi. Bunu başka bir şekilde kullanıyorum, her zaman hepimizi kapsayan bu doğada, asla bir bütünün sadece bir parçası olmadığımızı göstermek için, bedenlerimizin göründüğü ve dünyaya geri döndüğü bir evrendoğumun. Bedenleri yazarken, ölen bedenleri kurtarmak benim elimde değil.

Özellikle zengin bir kelime hazinesiyle tarzını nasıl çalışıyorsun?


Bir dil arıyorum. Stil, biçim, kendime sorduğum sorular. Metinden metne, tekil, tanımlanabilir bir dil bulmaya çalışıyorum. Sanırım kuşandığım bir şey var. Duyusal yaklaşımdan bahsediyordum. Ve ayrıca bir bölgeyi tasvir ederken araştırmanın bir parçası mümkün olan en kesin kelimeleri bulmaya çalışmak. Çocukken, kırsalımızdaki hayvanlar hakkında rehberler okurdum. Latince isimleri ezberledim, bir tür gizem vardı, bir şiir. Hep yanımda taşıdığım bir bavul işte. Jeoloji, botanik… belirli bir yerde belirli bir bitkinin varlığı konusunda da araştırma yapabilirim. İnsanoğlu’nda bana öyle geliyor ki, dil belki de daha erişilebilir, daha çağdaş. O kitapta daha ekonomik bir dil olduğunu kast ediyorum. Kendime daha fazla diyalog, daha fazla “tarafsız” anları yazmaya izin veriyorum. Kelime dağarcığı sorusunun, giderek fakirleşen edebiyatla ilişkimizi ortaya çıkardığını görüyorum. Cormac McCarthy’yi okuduğumda, örneğin, bir at sürücülüğü hayranıdır, tamamen kendine özgün kolay anlaşılmaz kelime hazinesi var. Elimde sözlükle her şeyi anlamaya çalışmıyorum, bir kitabın kısmen benden kaçtığını kabul ediyorum ve genel olarak, kelimelerin ne anlama geldiğini anlıyorum çünkü bir bağlama uyuyorlar. Fevkalade zengin bir dil Fransızca, neden kullanmayalım? Neden tam olarak neyi temsil etmek istediğimi belirten kelimelerle bezemeyelim?

Evinde hiç kitap yoktu değil mi, çocukken?


Okuyuculardan ya da entelektüellerden oluşan bir ailede büyümedim. Erişebildiğim kitaplar belediye kütüphanesindendi. Fantastik edebiyatın başlangıcında özellikle hevesliydim, örneğin Stephen King. Bugün hâlâ korku filmi manyağıyım. Klasik edebiyata daha sonra, okul aracılığıyla geldim. On sekiz yaşındayken evden ayrıldığımda ancak kitapçılara erişebildim.

O zamandan beri sizi etkileyen yazarlar kimler?


Anlattıklar hikayelerden ziyade dilinden etkilendiğim yazarlar var. Örneğin Claude Simon’u okumak benim için önemli bir keşifti. Guyotat’ı okumak, Eden Eden Eden, beş yüz bin askere mezar… Genet’in edebiyatı. Diğerlerinden de alıntı yapabilirim: Proust, Sade ve özgürlük alanı nedeniyle ilginç olan yeraltı edebiyatı. Ortak paydamızın çok olduğu meslektaşlarımın, Marie NDiaye ve Tristan Garcia’nın kitaplarına tutkuyla bağlıyım. Alain Guiraudie de sevdiğim biri. Son kitabı Rabalaïre (P.O.L.), çılgın, orantısız, kusurlu bir kitaptır ve Alain’in tüm insanlığı ve özel bakışını taşır. Ayrıca, çok eğlenceli! Alain sınırlar ve ifsat ile oynar. Edebiyatın bu yönünü seviyorum. Kafamı karıştırması, edebiyat tarafından kötü muamele görmek, kaybolmak, rahatsız olmak, anlamak için zaman ayırmak… Bugün elimde kalan kitaplar sadece uğruna savaşmak zorunda kaldıklarım. Çünkü talep ediyorlar, bakışımı değiştirdiler.

II. Hayvan Krallığı, bok içinde yaşamdan bok gibi yaşama bir aile destanı

Daha önceki bir röportajda her kitapta bir şeyi riske atma fikrini her zaman sevdiğini söylemiştin, ben de Animalia ile neyi riske attığını sormak isterim


Sorunuza cevaben, Annie Ernaux’un [L’occupation] ‘da yer alan şu güzel ifadesinden alıntı yapmak istiyorum: “Kitap yayınlandığında çoktan gitmiş gibi yazmak istedim. Ölmek üzereymişim gibi yazmak için – her türlü yargıdan muaf.” Ayrıca, kitap muhtemelen son kitabımmış gibi yazmak zorunda olduğum duygusu var. Konuşmak zorunda kalma durumunda olmak – bu tür bir aciliyet, belki de bir gerçeğin keşfine katkıda bulunabilir. Ancak daha pragmatik ve resmi bir cevap vermek gerekirse: Her kitap benim için yazarın yolunda, tek ses arayışında bir adımdır ve beni kendi sınırlarıma itmelidir.

1960 ‘lardan 80’lere kadar sosyal orta sınıfın ortaya çıkışı ve tüketicinin yükselişi görüldü. Her gün et yemek herkes için erişilebilir bir sosyal refah işareti haline geldi. Özellikle endüstriyel çiftçilik 1970’lerde Avrupa’da gelişmiş ve Avrupa ve tarım grupları tarafından teşvik edilen birçok yetiştirici yoğun ve kapalı modelini seçmişti. Bu önemli dönemi çok ilginç buldum, çünkü canlıların üretimi ve öldürülmesi sisteminde vücut bulan dizginlenemeyen bir kapitalizmin ortaya çıkışına dair içgörü sunuyordu. 1980’lerde doğduğum için, elbette bu sosyal ve ekonomik bağlamla şartlanmıştım. Dahası, eskiden yaşadığım kırsal alanda geçen bir çocukluğun (soyunun sonuncusu olan Jerome’un) hikayesini anlatarak, duyumlara, manzaraların anılarına, doğaya hitap etmeyi daha kolay buldum.

Animalia iki döneme odaklanıyor (20. yüzyılın ilk yirmi yılı ve 1980’ler), bu aralığı seçerken aklınızda belirli tarihsel bağlamlar var mıydı?


Her şeyden önce, Animalia bir nesilden diğerine şiddetin aktarımını sorgulayan bir aile destanı. Kitabı 1980’lerin bölümüyle yazmaya başladım ve bu karakterleri bu yabancılaşma biçimine neyin götürdüğünü anlamak için zamanda geriye gitmem gerektiğini fark ettim. Kısa bir süre sonra, iki dönem ortaya çıktı: biri 20. yüzyılın başından Birinci Dünya Savaşı’na kadar süren, silah endüstrisinin ve dolayısıyla şiddetin gelişmesine tanık olan ve diğeri yoğun tarımın gelişmesiyle 1980’leri kapsayan. Sembolik olarak, bu iki dönem bana insanlığımız ve şiddet ve baskınlıkla ilişkimiz hakkında bir şeyler söylüyor gibi geldi.

Çiftçilerin antibiyotikleri gibi kullandıkları – aslında etin neden klorda yıkanması gerektiğini – gibi birkaç şey romandaki tasvirlerle açıklığa kavuşuyor – domuz sürülerinin koşullarının tanımları korkunç ve dehşetli, karakterlerin çoğunun hem kelimenin tam anlamıyla (koku, leke) hem de mecazi olarak (içme, cinsel aktivite) kaçmaya çalıştığı bir şey gibi görünüyor. Yine de kitabın ilk yarısında dışkı gerçeği var, hayvanların yanı sıra insanlar da bok içinde yaşıyor ve gübre yığınının hem hayvanların hem insanların dışkısını nasıl alıp başarılı bir şekilde sindirdiğine dair unutulmaz bir tasvir de var. Endüstriyel çiftçiliğin yükselişiyle insanlar ve dışkı arasındaki ilişki değişti mi?


Tarihsel dönemle ilgili olarak, çiftçilerin 20. yüzyılın başlarında Fransız kırsalında nasıl yaşadıkları hakkında araştırma yaptım: zaman, mevsimler, ayinler, vücut, hayvanlar ile ilişkileri neydi? Çağdaş dönem için endüstriyel çiftlikleri ziyaret ettim ve hayvancılık sektörünün çöküşünü izlemek için veteriner arşivlerine danıştım.

Endüstriyel çiftlikleri ziyaret ederken, ıslahın sıhhi ve ekonomik dengesini korumanın, yetiştiricinin dışkı ve sürekli kontaminasyon riski içerme kapasitesine dayandığı gerçeğinden etkilendim. Yoğun tarımın yoğun olduğu toplama kampı benzeri evrende, bozulma her anı tehdit ediyor. Antonin Artaud, “Bokun kokusunu nerede alırsan al, hayatın kokusunu alırsın ,” demişti. Sanki bokun her yerde olması, nesnelerin değil, varlıkların varlığında olduğumuzun dayanılmaz bir hatırlatıcısıydı. Çiftlikleri ve kesimhaneleri gözden uzak tutarak, bu kirlilik sorunundan kaçındık ve aynı zamanda hayvanı bir soyutlamaya dönüştürdük.

Karakterlerin çoğu çok hızlı büyümek zorunda, çiftçiliğe, savaşa veya anneliğe atılırken henüz ergenlik çağında. (Bir noktada Catherine, “çocukluktan sürülen, daha doğmadan sürülen çocukların yaşı; yaşı ve geçmişi olmayan bir yaş” olarak tanımlanıyor.) Karakterlerin hızlandırılmış gençliklerini, yetiştirdikleri hisse senetlerinin hızlandırılmış ya da var olmayan besi sürülerine paralel görüyor musunuz?


Bu şekilde düşünmedim ama ilginç bir bakış açısı. En azından bana öyle geliyor ki, eğer çocuğun hayvanla ortak bir şeyi varsa, bu belki de dünya ile içgüdüsel bir yakınlıktı. Ancak, çocuk için, bu kırılgan bağ, insanlık gerçeği ve insanlığın şiddeti ile karşı karşıya kaldıklarında kaçınılmaz ve onarılamaz bir şekilde kırılır.

Çağdaş kurgunun çoğu, en azından İngilizce olanlar, tek bir karakterin perspektifine odaklanıyor. Animalia bundan kesinlikle kaçınıyor ve kitap boyunca birçok farklı karakter arasında inanılmaz bir beceriyle dolaşıyor. Yine de karakterler arasında geçen romana rağmen, bireyler çiftliğin geleceği tehdit altında olsa bile kendi durumlarında saplanmış görünüyorlar. Romanın kolektif bir eylemi teşvik etmede oynayacağı bir rolü var mı?


Romanın oynayacak bir rolü varsa, bu, dünyanın öznel bir vizyonunu görmemizi ve belki de bakış açımızı değiştirmemizi sağlamaktır. Bir romanı hiçbir zaman bir eylem veya militan bir araç olarak görmedim ve hep bir hikaye anlatma ve okuyucuya temas etme arzusuyla hareket ediyorum. Tarihsel veya ailesel bir gerçek varsa, belki de bakış açılarının ve anıların kesişiminde aranmalıdır?

Hayvan Krallığı’nın özneleri kim?


Bu aslında romanın adının gündeme getirdiği soru! İnsanlık sürekli olarak onu hayvan krallığından ayıran, hayvanların vahşetinden uzaklaştıran şeyleri tanımlamaya çalışmış. Bunu yaparken, iddia edilen bir üstünlüğü bahane ederek, hayvanların ve kaçınılmaz olarak diğer canlıların köleleştirilmesini ve sistematik olarak sömürülmesini gerekçelendirdik. Homo homini lupus est. ✪