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Ayrancı Molla Camisi'nin Hoca Derinci
Temel Camisi'ne yaklaşmakta olduğunu önce
Rızakâr Han'ın yirmi dört yaşında olup kırk dört
yaşında gösteren çaycısı Sultan fark etti. Sultan
on sekiz yaşlarında on sekiz gösteriyordu; ancak
yirmi bir yaşında otuz yaşında bir adamın
görüntüsüne sahipti ve elli dokuz yaşındaki
annesi Konya Söğütaltı köyünde kırk gösteriyor,
altmış dört yaşındaki babası Kınalı Cezaevi'nde
kırk iki gösteriyordu.

"Bu hesaba göre..."

Sultan kendi kendine fısıldadı. Bardak yıkarken
parkın üzerinde kalan set üstünün baktığı sahili
ocağın çıkma penceresinden her zaman aynı
açıyla izlemeyiseverdi. Çarşamba akşamı son
bardaklar, tezgâha serilmiş kirli kavuniçi
muşambanın üzerine sularını bırakıp yırtılmış
saçağın altındaki tahta tavlayı çürütürken Sultan
iki caminin uzaktaki siluetlerinin artık
pencerenin iki kenarına denk gelmediğini
görmüş ama fark etmemişti. Sultan bardakların
taşan suyunu el havlusuyla alıp çöp yerine
kullandığı bakır kazana boşalttığında sanki az
önce suyun üzerinde gezinen akşam güneşi de
kazana boşalmış gibi metalik tabanda karanlık
parıltılar tümden silininceye dek oynaştı.
Korkunç bel ağrısı dik durmayı güçleştiriyor, ama
kimi şeyleri görmemeyi olanaksızlaştırıyor. 

"Belimin ağrıdığını anamın yüzünü
ekşitmesinden anlıyordum. Öyle hissizleşme
vardı. O kadar hissizleşmiş, böyle, burası, bak
dokun, dokun, burasından burasına kadar bir

yanma, bir yanma gibi."

Sultan eskiden yemci, şimdi ikinci el çekyat satan
spotçu Ramazan Abi'ye durumu açtı. Kısaca:
Camiler pencerenin iki kenarına denk gelirdi ama
artık gelmiyor. Ya iş hanı sahilden sahiden
uzaklaştı, ki buna olanak olmadığı ortada; ya
sahil kıyıdan ilerledi, ki görülmüş şey değil; ya da
camiler birbirine yaklaşıyor, ki Sultan'a göre
mantıklı tek açıklama budur. Ramazan altmış bir
yaşındadır ve en az yetmişinde gösterir.On sekiz
gösteren yirmi bir yaşında bir kıza âşıktır. Arada
kırk ya da elli iki yaş fark vardır. Noktalı virgülü
doğru kullanmayı öğrenmiş birinin Türkçe
grameri sökmüş kabul edilebileceğini savunur. Üç
sene önce dokuz yaşında bir kızı vardı. Kızın
anasından emdiği sütü burnundan getirdi.
Sonunda noktalı virgülle ilgili yaptığı geniş
zamandaki açıklamalar o kadar karmaşık bir hale
geldi ki zavallı kızcağız şimdiki zamanda
konuşamaz olup kekelemeye başladı.Kızla
ilgilenen psikolog olayı öğrenince babayı sosyal
hizmetlere di'li geçmiş zamanda şikayet etti.
Devlet çocuğa ek-fiilin geniş zamanında el koydu.

Ramazan anlamış gibi yapmayarak Sultan'ı
dinlemiş göründü. Merdiven korkuluğunun
gevşemiş çerçevesine eliyle sertçe vurarak cami
lafını kesiverdi. Sultan biraz korkarak sustu.
Sonuçta çaycıdır, ne kadar arkadaş gibi
davransalar da haddini bilmeli, yoksa bildirirler.
Böyle gündelik bir konuşmada bile had meselesi
ortaya gelir, korku ortaya gelir, insanlık durumu,
keder ortaya gelir.
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"Beni öldür fakat sakal tıraşı deme."

Sultan bir şey demedi. Tırnağım batıyor. Çok derin kesmişim. 

"Zayıf bir yer var. Tam şurada. Bak dokun."

Sultan adamın tek eliyle ucunu sıyırdığı gömleğin altındaki terli beline
acıyan tırnağıyla dokundu. Derinin altında misket gibi bir yumru,
dokunulmaktan kaçar gibi bir aşağı bir yukarı oynadı. Çay tepsisini diğer
eline alıp süveterini yukarı kaldırdı ve Ramazan Usta'nın merdiveni
tutmayan elini kendi beline yeleği üzerinden bastırdı. Ramazan keçeye
dokunmayı sevmezdi. 

"Sağa mı?"
"Şurası."
"Burası mı?"
"Aşağı."
"Bel fıtığı."

Sorar gibi. Merkezde. Elbet bel fıtığı. Yedi kat günde elli kere. Bel mi
dayanır? Yazar bir şey anlatmaya çalışıyor ve bunu analojilerle yapıyor.
Sayı mistisizmi bilmek lazım. Yüksek dereceli soyutlamalar yapabilmek
lazım. Mimari. Yüzeybilim. Metinlerarasılık. Ben ortaokuldan sonra
okuyamadım. Soda şişelerini, iş hanlarında nedense sonu gelmez
biçimde tüketilen sodanın kasalarını belden değil de dizden kaldırmak
gibi pratik salıklar vererek. Derin bir nefes almıştı, eğilince daha az değil
ama daha derin bir yanılsama ve bıraktığı izlenim daha az muğlak ama
uzun zamandır tozunu almadığım bir yer görmüş oldum. Annem ve
onun annesi arasında bir yer. Birbirinin annesi üç kadın kucak kucağa
bana bakıyorlar; aralarına toz bile girmez. Benden ve buradan uzakta,
bakışların dolu damlaları gibi çarptığı camın arkasındaki karanlıktan
geçen kamyonların farları. Sultan ortaokuldan sonra okuyamadığı için
çalışma bakanlığından gelen adamın defterine adı soyadı kısa bir isim
tamlaması gibi küçük harfle kaydedildi. Herkes kaybedebilir.

"Doktora gittin mi?"
Ramazan Usta Sultan'ın elini yeniden tutup yine kendi beline götürdü.

Bu kez daha sert bastırdı.  Sultan içinden dünyanın dünyaya çarpma
olasılığı nedir diye sordu. Üç dereceli yüksek soyutlamalar üç dereceli
yüksek soyutlamalar. Yaşamın mahremiyetinin ihlal edilmesi. İki
kelimenin boşlukta birbirlerinin mahremiyetlerini ihlal etmelerine
tanıklık. Kelime tehlikede. Kelimelerin ittifakının infilakı. Ortaokulda
nesrim çok iyiydi. Bana yazar olacaksın diyen bir edebiyat öğretmeni
vardı ama çaycı oldum. Boşlukta bir kelimenin kendi kelimesine çarpma
olasılığı nedir diye düşündü. Duvarda hac ve umre yazıyor. Uzayda
çarpışan iki deve. Bizim üzerinde yaşadığımız deve ve öteki deve.
Hiçliğin içinden çarpışmaya deve sesi çıkararak çağırdığımız iki deve, bir
çarpışmanın anılarına sahip olmaksızın.

"Tanıdığım bir doktor var."
"Benim de komşumun eski oğlu doktormuş."

"Eski oğlu da ne demek?"
"Oğlu işte."

Her şey eskiyebilir. Bir çarpışmanın anılarına sahip olmaksızın. Metni
geometrik biçimde kurmuş, üç hayalde bir vücut ağrısı ve bir diyalog ve
temizlikle ilgili bir şey, aritmetik vicdanı harekete geçiren herhangi bir
şey. Bunlardan hiç anlamıyorum. Nesrimin en iyi olduğu zamanda
ortaokuldan ayrıldım. İnsanların yakından ya da uzaktan tanıdığı
doktorlar ölümün varlığını mezarlıklardan daha çok kanıtlıyor. Herkesin
tanıdık bir doktoru vardır. Her türlü tanışlık bir doktora bağlanır.
Yalnızlık bir doktor tanıdığının olmamasıdır. Bu türden yalnız insanlar
parklarda birbirini tanır.  

"Sen cami falan diyordun?"
"Molla'yla Hoca yok mu? İpek çıkmazından sahile inerken..."
"Tamam. Karakol sokağının..."
"Hayır. İpek Çıkmazı yok mu?"
"Evet."
"İpek Çıkmazı'ndan sahile inerken."
"Şimdi bildim. Mustafa'nın eski dükkânından..."
"Değil. Mustafa'nın... hani evsahibinin şeyi vardı..."



"Neyi?"
"Akrabası..."
"Evet."
"Hatırladın mı abi?"
"Hayır."
"Damadı."
"Hatırladım."

Sultan bir sır söyler gibi sesini alçalttı ve Ramazan'ın kulağına eğilip ağladı. Kimseyi
tanımıyorum ama birilerini tanıyan birilerini tanıyorum ve birilerini tanıyan birilerinin
tanıdığıyım.  

"İp gibi. İnce ince birbirlerine yaklaşıyorlar. Olanaksız. Çarpışmalarından endişe ediyorum."
"Nasıl yaklaşıyorlar? Yaklaşabilirler. Nerede görülmüş camilerin yaklaştığı? Görülmüştür."

Beşinci hafta Sultan handan çıkıp sahile indi. Ona kimse inanmadığından, artık aralarında
dört karış mesafe kalmış camilerin çevresinde kanıt arandı. Sonunda çaresiz üç karışlık
aralığa güç bela girdi. İki duvar arasında sıkışıp nefessiz kaldı. Duvarlar kapandı, öldü ve on
iki çayla bir soda gecikti. Ramazan Usta Nuri'yi çay ocağına gönderdi. Bardaklar da
yıkanmamış. Nerede bu çocuk? Başına bir iş gelmiş olmasın? Bunu metinde kim söylüyor?
Tümüyle, saf metodolojik bir bakışla, araştırma nesnesiyle mesafesini koruyamayıp bu
yakınlaşmayı canıyla ödemiş olmasın sakın vah vah. Sultan öne doğru eğimli dururdu. Bir
gün, asansör bozulmadan önce müşteriyle denk gelmiş bunlar, kadın saçımı kokluyor diye
çığlığı basmıştı, bunu görseniz var ya, bak şimdi, anlatamıyor da derdini ben yamuğum abla
diyemiyor ah gülmekten öleceğim şimdi ben anlatamıyorum Ramazan sen anlatsana ben de
anlatamıyorum çocuk yamuk çok komik ah karnıma ağrılar girdi. 

"Yaşından da utanmıyorsun. Oğlum yaşındasın. Gösteririm sana saç koklamayı."
"Abla vallahi. Asansör dar. Ben de... belim..."
"Yazık. Gel kokla hadi bakalım ne olacak? Sanki ne olacak? Kokla. Kukla. Kokla. Kokla. Bu
kılığın."



Ne dediğini bir noktadan sonra anlayamıyorum. Sultan tepside dizili on iki çay bardağının yüzeyinden yansıyan
parçalanmış suretine bakıp mecburen kadının saçını kokladı. Kızartma yağı. Rahmetli annesi de böyle kokardı, hep
ocak buharının insanın terine karıştırdığı içine işleyen şeyler. Haddinden fazla hüzünlü bir çocuktun daha bir
aylıkken, terine çayın buharı sirayet etmeden önce. Kadının saçları yanmış ağaç kokuyordu. Islak kadife kokusu
vardı. Tepsi halkası bu açıyla tutulduğunda kemiğe baskı yapar, ette izini bırakır. Külodun içinde kapalı kalmış et
kokusu.

"Var mı bir şey? Ne oldu şimdi? Koklasan ne olacak? Güzel mi kokusu?"
"Estağfirullah abla."
"Güzel mi değil mi?"

Uzayda çarpışan bir düzine deve beyaz plastik labutlar gibi yere gürültüsüz yıkıldı. Ne karmaşa. Ne bel fıtığı kalır
ne eğilmek. Dümdüz adam. Çok hafif bir gariban kamburu kendini belli eder. Benimle aylarca alay edecekler
kadının saçını nasıl kokladın diye. Ömür billah asansöre binmeye tövbe. Nasıl koklamıştın bir anlatsana.
Anlatayım. O gün bel ağrılarım nedeniyle aldığım kas gevşeticiler yüzünden aklım karışıktı ve olaylar birbirine
giriyordu. Benim kişisel Sultanlığımda görevleri yanlış dağıtıyordum. Yok hayır kadını anlat hani asansörde evet
ben de oraya geliyorum hayır lafı dolandırıyorsun kadın ne dedi güzel mi dedi sen ne dedin ah öleceğim.

"Bak, hissettin mi?"
"Şurada. Hissettim."
"Ne hissettin?"
"Tam parmağımın altında değil mi? Yumru gibi. Çok fena. Misket gibi."
"Bırak! Dalga geçiyorum seninle. Turp gibiyim ben. Ne hissettin?"
"Ben hissettim."
"Nerede?"
"Şurada."
"Burası mı?"
"Daha biraz aşağıda."
"Çok yakın."
"Yok, o kadar gitme. Yavaş."
"Burası mı?"
"Evet."
"Yalancı pezevenk. Git çay getir bana."

Sultan soğumuş çayları tezgâha bıraktı. İki cami neredeyse bir cami olmuş. Önlüğünü çıkarıp sandalyeye astı.
Zamanda gıcırtılar var. Olaylar arasında çok yavaş gerçekleşen çarpışmalar var. Kimse görmez ama ben görürüm.
Gidip bir bakmak gerekir. Akşam ezanı okunuyor.





Çok sevdiğim canım köpeğim bir gündür kayıptı.
Annemi pencerenin önüne getirip bahçedeki
kulübeyi işaret ederek "Gördün mü?" diye sordum.
Görmediğini söyleyip işinin başına döndü. "Anne,"
diye seslendim arkasından. Kurtulamadığım bir
alışkanlıktı bu. Annemle iletişim kurabilmek için
yüzümü görebileceği bir konumda bulunmalıydım ki
dudaklarımı okuyabilsin. Yine de bazen unutup
arkasından sesleniyorum ya da beni dinlediğini
varsayarak kendi kendime bir şeyler anlatıyorum. 

Mutfak tüpünün patlaması duyma yetisini
yitirmesine sebep oldu. Olayın nasıl gerçekleştiğini
tam olarak hatırlamıyor. Hayatını kurtaran şey, olay
gerçekleştiğinde "L" şeklindeki mutfağın kısa
kenarında bulunuyor olmasıymış. Komşular eve
girdiğinde orada bulmuşlar annemi. Yıllar sonra
sohbet ederken duyduğu son şeyin ne olduğunu
sormuştum. Aklında kalan son şeyin "Gidiyorum!"
olduğunu söyledi. Fayansa çarpan topuk sesleri ve
çarpan bir kapı. "İlahi adalet ya da karma felsefesi
diye bir şey varsa babanın çükü kopacaktır oğlum,"
demişti sonra da. Gülmüştük Arzu'yla birlikte.
"Bisküvi pastası yapar mısın?" diye sormuştum.
Yapmıştı. Yerken duymak isteyeceğimiz son şeyin ne
olabileceğini düşünmüştük. Arzu "Hiçbir şey"
demişti. "Tamamen sessizlik veya bir uğultu da
olabilir." Benimse ilk olarak sevdiğim şarkılar
gelmişti aklıma. Rakte'nin şarkıları da bu gruba
dahildi.

Köpeğimi ararken su almak için girdiğim bir
bakkalın televizyonunda gördüm Rakte'yi yıllar
sonra. Haberlerdeydi. Yakınları tarafından bir ayı
aşkın süredir kendisinden haber alınmadığı
söyleniyordu. Gitmiş olabileceği tüm yerler

araştırılmış, görüşmüş olabileceği tüm kişilerle
irtibata geçilmişti. Ölmüş olabileceğinden
korkuluyordu. Hastanelere, karakollara, morglara
girilip çıkılmıştı. Kıyısında evinin bulunduğu göl
incelenmişti. İntihar ettiğinden, öldürüldüğünden,
kaçırıldığından şüpheleniliyordu. Henüz olayı
üstlenen birileri yoktu ama. 

Para üstünü alıp çıktım bakkaldan. Belki Haylaz'ı
bulurum diye dolandım durdum sokaklarda. Ölmek
için evden uzaklaştığına emindim. Balkon altlarına,
tarla kenarlarına, inşaatlara falan bakıp
duruyordum. Sonunda otoban kenarında buldum
onu. Güneş batmak üzereydi. Duyduğu son şeyin
otobandan son sürat geçen araba sesleri olmasına
üzüldüm.

Durmak üzereyken köpeği görünce vınlayıp giden
taksiciler insanlığa dair inancımı yitirmeme sebep
olmak üzereydiler ki büyük ve geniş bir araç
yanıbaşımızda duruverdi. Saçı sakalına karışmış bir
adam indi araçtan. Nereye gideceğimizi sordu. Çok
da uzakta değildi evim. Yani annemin evi. Adam
Haylaz'ı kaldırmama yardım etti. Bagaj dolu olduğu
için arka koltuğa almamızın daha iyi olacağını
söyleyince daha da kanım kaynadı herife. 

Yolu tarif etmemi istedi giderken. Mahcup bir
şekilde direktifler verirken yolundan alıkoyduğum
için özür diledim, yardımcı olduğu için de teşekkür
ettim durdum. Önemli olmadığını, yolundan
alıkoyulmadığını, bir yere falan gitmediğini söyledi
durdu o da. Araç, uzun bir tatile çıkanlara has bir
şekilde doluydu ama. Nezaketten öyle söylüyordu
yani. Bende uyandırdığı temiz hisler sebebiyle daha
önceden tanışmış olabileceğimiz hissine kapıldım.

Hiç
Göremeyeceğimiz
Güzel Cenaze
Çiçekleri

— Akın Çetin



Sonunda dayanamayıp "Sizi bir yerden tanıyor olabilir miyim?" diye sordum.
"Sağ mı, sol mu yoksa düz mü?" dedi, başıyla yolu işaret ederek. Ben bakana
kadar yol ayrımını geçmişti bile. "Sorun değil, ileriden sağa dönsen de olur,"
dedim. Suratına rahatsız edici bir şekilde dik dik bakarken onun Rakte
olduğunu anladım! Birbirine girmiş olan saçlar ve sakallar tanınmasını
güçleştiriyordu ama gözlerinden anladım galiba kim olduğunu. Haberleri
düşününce onu telaşlandırmak istemedim. Bir sakinlik çöktü üzerime. Evin
önüne geldiğimizde Haylaz'ı bahçeye kadar taşımama yardım etti. Hava iyice
kararmıştı. Annem bahçenin ışıklarını yaktı. Haylaz'ı görünce bana sarıldı
hemen. Eğilip Haylaz'ı sevdi sonra. Rakte'yi de zorla çardağa oturtarak çay
ikram etti. Adam neye uğradığını şaşırdı, bir yere kıpırdayamadı bile.

Annem komşunun hamile kızıyla ilgilenmek için yan tarafa giderek bizi
yalnız bıraktı. Bir çukur kazıp Haylaz'ı gömeceğimi söyledim Rakte'ye. Eğer
istersem yardımcı olabileceğini söyledi. Kabul ettim ve bir şey daha istedim:
Gömmeden önce onun için bir şarkı söyler misin?

Kim olduğunu anladığımı anladı doğal olarak. "Özellikle istediğin bir tane var
mı?" diye sordu. "Hiç Göremeyeceğimiz Güzel Cenaze Çiçekleri," dedim.
Ağzını büzüp başını salladı evet anlamında. "Mantıklı" dedi. Haylaz için çukur
kazmamda yardımcı oldu ve üstünü örtmeden önce şarkıyı söyledi. "Bu
şekilde mi söylememi istersin yoksa gitarımla birlikte mi?" "Bu saatte gürültü
yapıp dikkat çekmesek daha iyi olur. Nakaratı mırıldansan yeter." 

Haylaz'ın yanıbaşında, dizlerimizin üstünde duruyorduk. Güzelce nakaratı
söyledikten sonra üstünü örttük. Kuvvetlice elini sıkarken "Ne kadar teşekkür
etsem azdır" dedim. Ayağa kalkınca sarıldım ona. Ellerini yıkaması gerektiği
için çeşmeyi gösterdim. "Aslında duş alsam daha iyi olur" dedi. Birden çok
kaba ve düşüncesiz hissettim kendimi. "Tabii ki!" dedim. "Hatta istersen gece
burada kalabilirsin. Geç oldu. Bir bekleyenin yoksa bu saatte yola çıkma.
Yarın gidersin," dedim. "Bir bekleyenim yok," deyince pot kırdığımı hissettim.
Ne yapacağımızı bilemeden öylece durduk. Yolu göstererek içeri buyur ettim.
"Arabam," dedi. Tamamen unutmuştum. Evin önünde duruyordu aracı. Garajı
açtım ona. Yıllardır bir araç girmediği için dağınıktı içerisi. Aracı
sokabilmemiz için ortalığı biraz toparlamam gerekti.  Çantasından bazı
eşyalar aldı, içeri geçtik.

Rakte banyodayken annem geldi. Geceyi burada geçireceğini söyledim.
Odamdaki çekyatı hazırladı onun için. Yemekten sonra yatmak istediğini
söyledi. Ben biraz daha oturup annemle konuştum. Hamile komşunun
durumunu sordum. İki haftası kalmıştı. N'olur n'olmaz diye birkaç gün erken
yatacaktı hastaneye. Ben beklenenden üç gün önce geldiğim için az
çektirmemişim anneme. Kışın doğmuşum. Hava karlı, yollar buzlu, trafik
kilitmiş. Her neyse. 

İçeri girdiğimde Rakte'yi arşivimi kurcalarken buldum. Albümlerini gösterdi
bana. En sevdiğim rock yıldızı olduğunu söyledim. "Son üç albümüm yok
ama," dedi. "Seni uzun zamandır dinlemiyorum," dedim. "Müziğin fazla
gürültücü olmaya başladığından beri kafam kaldırmaz oldu. Müziğin
sözlerinin önüne geçmeye başlayınca başkalarını dinlemeye başladım ben
de." "Düşüşe geçmeye başladığımda beni bırakanlardan olmuşsun sen de,"
dedi. Baktık ki sohbet gereksiz bir yere gidecek, uzatmadık biz de.

Ertesi sabah annem uyandırdı bizi. Kahvaltıdan sonra çok oturmadı Rakte.
"Yedi kaçtı gibi olacak ama..." dedi. Annemin elini öpüp teşekkür etti.
Arabasına kadar eşlik ettim ona. Ne yapacağını, nereye gideceğini sordum.
Bir planının olmadığını, gidebileceği yere kadar gideceğini söyledi. Arabasına
binmeden önce şöyle bir dönüp baktı eve doğru. Az önce taktığı gözlüklerini
çıkardı aniden. "Üst katınız kiralık mı?" dedi. Dönüp eve doğru baktım. Dün
akşam karanlıktan görememişti herhalde diye düşündüm. Aradığının bu mu
olduğunu sordum. Bir bakıma işini görecek bir yer olduğunun farkındaydım.
"Uzak olmak iyi gelecektir," dedi. 

Evi gezdirirken annemin burasını aslında aileye kiralamayı düşündüğünü ama
ona itiraz etmeyeceğini söyledim. "Depozito ve ilk ay için kira istemez.
Annemin prensibi bu," dedim teslim olmuş gibi ellerimi havaya kaldırarak.
"Senin annen bir melek," dedi. "Öyle," dedim. Eşyalarını içeri taşıdık. Böylece
kiracımız oldu en sevdiğim rock yıldızı. Ama yine bizde kalıyordu. Annem çok
sevmişti Rakte'yi. İşe gittiğimde birlikte vakit geçiriyorlardı. Anneme bahçe
ve mutfak işlerinde yardımcı oluyordu. Hatta birlikte halı bile yıkamışlardı.



Annem Rakte'nin kim olduğundan haberdardı bu arada. Olan biteni
haberlerden takip ediyordu. İsminin neyi kodladığını sordu bir keresinde.
"Rak, rock müzikten geliyor, T de adımın baş harfi." "Adın ne peki?" "Tancan."
"Tarcan?" "Tancan." Annem dudak okumakta iyidir ama yine de ufak bir
anlaşmazlık oldu aralarında. Rakte adını yazmak zorunda kaldı. Annem
gülmemek için kendini zor tuttu. Rakte çekinmeden gülebileceğini söyledi
anneme. Onun için de gülünç bir isimdi ve bu konuda ailesine biraz kızgındı.
Rakte, Tancan'ın gençken geçici olarak kullanmaya başladığı bir isimdi. Bu
şekilde tanınmaya başlayınca değiştirme fırsatı olmadı ve öylece kaldı. Takma
adının da gerçek adından aşağı kalır bir yanı yok ya, neyse. Sonuçta bir
rockçıdan çok repçiyi andıran bu isimden beklenmeyecek derecede iyi şarkılar
yapmış birisi Rakte.

Rakte'nin anısına yapılan programlardan birisini izliyorduk. Lise aşkı
aralarında olup biten bazı şeylerden söz ediyordu. Rakte bir kısmının
tamamen uydurma şeyler olduğunu söyleyip kadına küfürler etti. Kadın
Rakte'nin bazı eşyalarını hala sakladığını söyleyerek kapısında kuyruk
oluşturacak koleksiyonerlere yem atıyordu. Geçtiğimiz diğer kanalda aile
üyeleri ve avukatı vardı. Rakte'nin mirasıyla ilgili anlaşmazlığa düşmüşlerdi.
Televizyona iğrenerek bakarak kanalı tekrar değiştirdi. Bir filmin sevişme
sahnesinin ortasında bulduk kendimizi. İstemsizce güldük. Sonra birden bire
neden yalnız yaşadığımı sordu Rakte. Hayatımda birisi yok muydu?
Yanlamasına yatıyordum yatakta. Duruşumu değiştirmeden ve bakışlarımı
televizyondan kaldırmadan sevdiğimin öldüğünü söyledim. Sessizlik oldu, bir
süre konuşmadı. Sonra bunun nasıl gerçekleştiğini merak ettiğini söyledi.
"Trafik kazası," dedim. "Başka da bir şey söylemem!" Söylemem, çünkü
Rakte'nin konserinden dönerken gerçekleşmişti bu kaza. Radyoda onun en
sevdiğimiz albümü çalıyordu. Araba havalanınca sesler kısılmış, yerini
uğultuya bırakmıştı. Birkaç taklanın ardından uğultu iyice artmıştı.

Rakte'nin gitarını tıngırdatmasıyla birlikte kendime geldim. "Bunu yaptığım
için beni dövmek isteyebilirsin. Karşılık vermeyeceğime söz veriyorum," dedi
ve akustik gitarıyla "Kışın Kalın Çorap Yerine İki Çift İnce Çorap Giy Sevgilim"
şarkısını çalıp söyledi. Bitirdiğinde gülüyordum ama gözlerim feci yaşarmıştı.

Ertesi sabah erkenden ayrıldı evden. Halletmesi gereken bazı işleri olduğunu
söyleyip çıktı. "Halleder halletmez geleceğim." İki gün gelmedi ama. İkinci

günün akşamı annemle birlikte komşunun doğumu için hastaneye gittim.
Sağlıklı bir doğum oldu. Annemin biraz daha durması gerekiyordu. Ben
erkenden döndüm. Bahçeye girdiğimde üst katın ışıklarının yandığını görüp
sevindim. Merdivenleri çıkarken çalan şarkıyı duyabiliyordum. Sesini biraz
fazla açmıştı. İçeri girdiğimde tavanda asılı olduğunu gördüm. Müzik
çalarında sonradan Pagoda'ya ait olduğunu öğreneceğim Death to Birth
çalıyordu. Masanın üstünde bazı resmi evraklar vardı, yanlarında da bir not.
Gömülmeden önce dinlemek istediği beş şarkı; 

5) Pagoda – Death to Birth
4) Muse – Unintended 
3) Rakte – Hiç Göremeyeceğimiz Güzel Cenaze Çiçekleri
2) Teoman – Hiç Kimse Bilmez
1) Selami Şahin – Gitme Sana Muhtacım

Dudaklarımı büzdüm ve "Kız meselesi," deyip aldığım yere geri bıraktım notu.
Sonra Rakte'yi tavandan indirip bahçeye, Haylaz'ın yanına gömdüm. Üstünü
örtmeden önce dilediği gibi dinlemek istediği şarkıları dinlettim tabii. Şimdi
en sevdiğim kadın, en sevdiğim köpek ve en sevdiğim rock yıldızı bahçemde
yan yana yatıyorlar. N'olur n'olmaz diye belki ben de kendim için bir liste
yapmalıyım. Annemin ise herhangi bir şey dinleyemeyecek olması ne üzücü. 

Recep Şener'in "En Sevdiğim Rock Yıldızı" adlı öykü taslağından uyarlanmıştır.





— İlkay Yıldız

Meşgul Ekrem
Bey

✣

Ben mecbur kalmadıkça otobüse binmem efendim.
Otobüsler çirkin, sivilceli, liseli oğlanlarve ağızlarını kapatmadan sakız çiğneyen
yağlı saçlı kızlarla doludur. Bunların babaları toyken, muhallebicilerde komşu
kızlarıyla buluşup onları bir süpangle ve iki plastik kaşık ile kandırmaya çalışan
adamlardır. Ucuz tütün içmekten sararmış parmaklarıyla kızların elini tutmaya
yeltenirler. Anneleri ise, on yedi yaşına basar basmaz hiç tanımadıkları bir adama
varırlar, hayatları mutfakta pirinç ayıklamakla geçer. Ömürlerinde muhallebici
görmemişlerdir. Onların kızları da -işte şunlar gibi - okul eteklerini bellerinden
kıvırıp kısaltır. Bu kızlarliseyi güç bela bitirirler. Anca tezgahtar olurlar. Bir lüks
mağazaya kapağı atmaya görsünler, üç kuruş paraya sigortasız çalışmıyorlarmış
da, dükkan babalarınınmı şgibi içeri her gireni baştan ayağa süzerler. Akbaba gibi
tepende dolanır, neye elini atsan "Senin ona paran yetmez," der gibi bakarlar.
Sülalesi bir araya gelse içerideki bir çöpü alamayacaklarını bildikleri mağazada
sana caka satarlar. İşten çıkınca kendileri gibi kızlarla kol kola girer, annelerinin
tembihlediği üzere yollara düşerler. "Bana bak, gözünü aç da zengin bir herifbul
yaşın geçmeden. Anan gibi olma." Evet efendim, aynen böyle derler. Bu
kızcağızlar da ucuz parfümlerini sürüp gözlerine kat kat sürmeler çekerek,tabanı
kim bilir kaç kez tamir görmüş topuklu ayakkabılarıyla en nezih semtler ekoca
aramaya giderler. En tatlı halleriyle size iltifatlar ederler, dillerinden"hayatım",
"canım" lafları düşmez. Öyle gözünüzü boyarlar ki, size aşık oldular sanırsınız,
oysa bunların tek derdi paradır. Çok afedersiniz, sizi inek gibi sağarlar; anaları,
parasını sizin ödediğiniz basmalardan kaç bayramlık diktirirde ruhunuz duymaz.

Ben hiç aşık olmadım efendim, gerek görmedim.
Mesaisi fazla. Tanışmasıydı, flörtüydü, gece gezmesiydi,çiçeğiydi, hediyesiydi,
kavgasıydı derken insanın çok zamanını alır. Aşk, boş adam işidir; meşgul adamın
aşkla meşkle işi olmaz. Anneciğimin ısrarı üzerine,bir seferinde, ahbabımız bir
ailenin genç kızıyla flört etmiştim. Daha ilk buluşmamızda kravatımı düzeltmeye
kalkışmıştı. Ne münasebetsizlik! Ailelerimiz bizi birbirimize uygun görmüşler,
evlenmemize karar vermişler, küçük hanım da ilk günden beni kocasını ilan
etmiş. Ne densizlik! Neyse ki küçük hanımın babası sağ olsun, beni
nişanlanmaktan ve akabinde ömür boyu evli olmaktan kurtardı. Kendisini hâlâ
minnetle anarım. Sanmayın ki beyefendi evliliğimize karşı çıktı, bilakis kendisi en
heveslisiydi bu işin. Hanım kızımız da maşallah hık demiş babasının burnundan
düşmüş. İkisini yan yana görünce, elli yaşında bıyıklı bir kadınla ömür
geçiremeyeceğimi anladım. Ne zaman bu konunun bahsi geçse, hafızamı zorlar,
genç hanımın yüzünü hayal etmeye çalışırım ama nafile. Ne zaman o hayal meyal
hatırladığım yüze bir bıyık eklerim, işte o an sureti bütün hatlarıyla gözümün
önüne gelir.
Başımdan geçen tek evlilik teşebbüsü budur efendim, dahasına da
niyetlenmedim.

Efendim insanlar, sırf evde elbiselerinin fermuarını çekecek biri olsun diye
evleniyorlar. İtiraf etmese de kız kardeşim, otuz sekiz yaşında, bizzat bu kaygıyla
evlenmiştir. Düğünlerine gitmedim, zarif bir telgrafla kendilerini kutladım.Zira
ailemle bağlarımı koparalı yirmi yıl kadar oluyor. Aklınıza bir şey gelmesin,
aramızda tek bir husumet, tek bir kavga yaşanmamıştır. Bağlarımı da bu yüzden
kopardım zaten. Anlamadınız değil mi? Anlatayım. Bir sabah gazetenizi okuyup
orta şekerli kahvenizi içerken birden bir telefon gelir olabilecek en acıklı ses tonu
ve acımayla karışık kibirle "Teyzeniz vefat etti, başınız sağolsun." derler. Bütün
tadınız kaçar, üzüntüye kapılırsınız. Teyzenizle olan anılarınızı düşünmeye
başlar, bütün gün yapacağınız işlerden geri kalırsınız. Oysa,aileyle bağlarınızı
koparır, onlardan uzaklaşırsanız, hastalıklarına,ölümlerine üzülmezsiniz.
Cenazeye gitmenize, taziye kabul etmenize gerek kalmaz. Zaten yas, boş adam
işidir.

Hayatta esas olan meşguliyettir. Etrafınızda olup biten birçok şeyin sebebi boş
gezmekten, boş düşüncelerden, boş sohbetlerden ve dünyaya boş gözlerle
bakmaktan ileri gelir. Meşgul adam hastalanmaz, vücudunu dinleyecek vakti
yoktur. Vücudunuzu dinlerseniz bir gün böbrek taşı düşürür, ertesi günzatürre
olursunuz. Meşgul adam üzülmez, üzüntüye ayıracak zamanı yoktur.
Üzülürseniz"dertleşme" kisvesi altında saatlerce boş konuşmalara muhatap
olursunuz ki; o dertleşmeler kimseyi bir yere götürmez. İnsanın kederini artırır.
Keder de takdir edeceğiniz üzere yine boş adam işidir. İnsan boş durmamalı, her
dakikasını bir meşguliyetle doldurmalıdır. Sırf bu inancım nedeniyle şu yaşıma
kadar bir işe girip çalışmadım. Niye? Çünkü vaktim yok. Çalışma hayatı, insanı
kendinden uzaklaştırır. İş dediğiniz, her kabalığı meşrulaştıran, çalmayı mübah
gösteren, insanı kendi meşgalesinden alıkoyan bir hastalıktır. Büyük bir bankada
müdür olarak çalışan bir ahbabımın oğlunu gördüm geçenlerde. Bana hevesle
"bankamız bu sene şu kadar kâr etti, şu kadar ciro yaptı" diye anlattı,benden bir
takdir, tebrik beklerken "efendi oğlum, banka kazanıyor da size ne oluyor? Söyler
misiniz, sizin cebinize ne giriyor?" dedim. Yüzü bembeyaz oldu,bir şey diyemedi.
İşte bu insanın kendine yabancılaşmasıdır. Bu iş dediğiniz, her gün -çok
afedersiniz - eşek gibi çalışıp elalemin adamlarının ceplerini doldurmakla
övünecek hale getirir insanı.

Müdür oğlumuzun babası, hayattaki üç arkadaşımdan biridir. Biri büyüdüğünüz
mahalleden, biri liseden, biri de askerlikten olmak kaydıyla bir insana hayatı
boyunca üç arkadaş kafidir. Fazlası, insanın zamanını alır. Biraraya geldiğimizde
politikadan, spordan, dinden, hastalıklardan ve mahalle dedikodularından asla
bahsetmeyiz. Kendileri de iyi bilirler ki; politika konuşmak kişiye fayda sağlamaz,
bilakis zarar verir. Dünyadaki tüm politikacıların sahtekar olduğun ubilmeniz bu
konuyu açmamanız için yeterli bir sebeptir. Elinde iktidarı bulunduran kimselere,
söz gelimi başbakan, idari müdür, muhtar ve hatta apartman yöneticisine bile
güvenilmez. Yöneticilik, çalışanların çalışıp çalışmadığını kontrol etmekten başka
bir halta yaramayan boş bir meslektir;yapacak gerçek bir işleri olmadığından, tüm
bu müdür sınıfının kafası çalmaya çırpmaya ve insanları ezmeye çalışır. Tarafıma,
otuz beş yıldır yaşadığım apartmanın yöneticisi olmam konusunda gelen istekleri
de bu prensiple defalarca geri çevirdim. Her ayın beşinde aidatımı kapıcıya teslim
eder, kapımı kapatırım. Apartmandan toplanan paraların bir kısmını cebine
indirdiği söylentisi dolaşan yöneticinin haline de acırım.

İnsan, söylentiden, dedikodudan kendini korumak istiyorsa dikkat çekmeden
yaşamalıdır. Komşuyla fazla yüzgöz olunmamalı, mahalleliyle mesafeli bir ilişki
kurmalıdır. Hele, semtin esnaflarına kati suretle yüzverilmemelidir. Akşamüzeri
iki hoşbeş ettiğiniz manav, siz daha köşeyi dönmeden sizinle ilgili en olmadık
lafları çıkarır, hele ki tuzağa düşüp birlikte etrafı çekiştirmeye başlarsanız artık ne
itibarınızdan ne de aldığınız sebzeden hayır bekleyin.Dedikodu boş adam işidir,
meşgul adam başkasını konuşmaz, sadece kendiyle ilgilenir. İllâ konuşması
gerekiyorsa kendi kendine konuşur. Zira insan kendisinin en sahici dostudur.
Sakınmadan her derdini paylaşabilir, yalan söylemesine, kibarlık göstermesine
gerek kalmadan her konu hakkında saatlerce kendi kendine tartışabilir. Yalnız,
yolda veyahut çay bahçelerinde kendi kendinize konuşmak iyi bir fikir değildir.
Sizi meczup zannedip gülen olabilir. Ya da dua ettiğinizi zanneden lastik pabuçlu,
çingene pembesi örtülü genç kızlar size zoraki gülümsemeleriyle acıyarak
bakabilir. Dışardan gören bilmez ki; dua etmek için inanç gerekir, benim inancım
yoktur. Allah'la pek işim olmaz, onunla da bağlarımı koparalı çok oluyor. Yük,
efendim yük. Başına bir hal mi geldi hemen suçu Allah'a at, hasta mı oldun
hemen yaradana sığın. Din,insanlığın en büyük mesaisidir. İnsanı güçsüz kılar,
kendine olan saygısını azaltır. Mahallenin en büyük akşamcılarının deprem
olduğu akşam sokağa -çok afedersiniz- don atlet fırlayıp mollalar misali hu
çekmeleri hâlâ hafızamdadır.Yaşıma başıma bakıp "bey amca dua ediyor" diye
düşünerek önümden saygı ile geçen hanım kızların selamlarını alır, cebime
koyarım. Selam alıp vermek kısa süren işlerdir, insanı çok meşgul etmez. Bazen
yaşça daha büyük hanımlar hafif gözsüzerek geçer önümden. Zarafetimden
kaynaklanan bir içgüdüyle ne kendilerini kıracak bir edayla ne de kendilerini
fazlaca cesaretlendirecek bir bakışla selam veririm. Halimiz tavrımız çokça ortada
olduğundan doğma büyüme İstanbullu olduğumdan şüphe etmezler. Özellikle
genç hanımlar etraflarında böyle beyler görmekten haz eder. Ancak ben kimi
yaşıtlarım gibi, sırf uzaktan gören "İşte tam bir İstanbul Beyefendisi" desin diye
kafamda fötr şapka elimde bastonla dolaşmam. İnsanlar bakıp sizi beğensin diye
giyinip kuşanmak, bu kaygıyla sohbet etmek boş adam işidir. Boş adamlar, rahat
adamlardır. Bunların canı hiç sıkılmaz. Kolay kolay bir şeyden şikayet ettikleri
görülmemiştir. Restoranda önlerine konan salatanın en buruşmuş marulunu bile
büyük bir iştahla yerler. Başkasının evinde kendi eviymiş gibi gamsız, rahat
uyurlar. Sorsanız kendilerine "uyumlu"derler ama bildiğiniz karaktersiz
adamlardır bunlar. Çay bahçeleri de tıpkı kıraathaneler ve meyhaneler gibi boş
adamların mesken tuttuğu yerlerdir. Zaten çay bahçelerinin müdavimleri, bu
otobüslerdeki çirkin sivilceli oğlanların ve yağlı saçlı kızların anne babalarıdır.





Piç Cücü Çalışıyor

— Bilge Güler

-I-

Cücü'nün Yeri

Gülhan, diyor, bu kez öyle çok ve enayi gibi seveceksin ki, senin o kalbin çatlayacak diyor. Ötüşünü fazla
kaçırmış bir kuş gibi çatlayacak, diyor.

Akıbetim artık peşinen söyleniyorsa, bu herhalde yeni bir uygulamadır.

Azrail (A.S.) bu sefer Cücü kod adlı, ilk bakışta iri olduğu anlaşılan bir şahıs. Karşısında oturuyorum
ve kızıl gözleri, eteğimden arta kalan her ne varsa bacak namına, üzerinde gezinip duruyor. Bir pis
bakıyor sapık. Allahsız.

Ben daha yeni uyanmışım!

Bilemiyorum artık kaçıncı  uyanışımı uyandığımda yeni yaşantıma, rüküş bir  disko topunun ışığı
gözümü alıyordu. Tıklım tıkış, tavanı alçak olan bu yerde, kulak eskiten bir müzik eşliğinde, bazı
kadınlar ve bazı adamlar dans ediyordu. Durmaksızın bunlar, birbirinin terini kokluyordu.

Beni nereye koyacağını yine bilememiş yüce makamımız; hal böyleyken yepyeni bir azap ve akıbete
salındım. Son lakabıyla bu Cücü, beni gönlünce öldürsün dursun diye. (Gülhan besbelli yine karaya
vurmuştur, karaya vurup da yan yatmıştır. Yeni ömrü herhalde kısacık biçilmiştir. Geceyse şafağını,
gündüzse akşamını zor görecektir.) Dünya elbette aynı topaç, havası hoş, götünü göbeğini saldıkça
salar.  Şehirlik  yerde  de  olsa  olsa,  Gülhan'ın  tenine  sulanan  bir  avuç  zulmet  toprak  bulunur.
Kanıksadım. Şaşıramam. Uyanır uyanmaz baktım ki kızıl gözleriyle Efendimiz Cücü (A.S.) karşımda,
ben de eyvallah dedim ve attım başımı geriye bir tavuk misali, birkaç kahkahayı salıverdim ortama.
Çünkü elden ne gelir! Çünkü yerinde ve zamanında ve ay sinirlerim bozulduğunda, bir kalaşnikof gibi
gülmem gerekir. Fakat hakikaten bu Gülhan'ın bahtına tükürsünler. Yazıla yazıla ona, hep aynı rol
yazılır. Kısacık ömürlerinden hiçbirinde o, hiçbir sefayı sürememiştir. 



Adam hâlâ Gülhan, diyor, bu kez öyle çok ve enayi gibi seveceksin ki, senin
o kalbin çatlayacak diyor.

Cücü, işte bu mekanın işletmecisidir.Devren kiralıyor, kapısından
istediğini sokuyor, istediğini sokmuyor. O böyle iş de tutar arada,
ticarete merakı var, hobi de edinir, alır satar da, batar çıkar da, önemli
değil, arkası nasılsa sağlam. Efendim işte burası da onun girişimci
ruhunu sergilediği sahalardan biridir. Cücü kalkar can alır, ticaret
yapar,kalkar canlar alır. Uhrevi olur pezevenk, dünyaya iner sonra.
Dünyevi olur Piç Cücü, arşa çıkabilir ve hepsinden önemlisi, mekan
işletebilir. Lakabı resmen Piç Cücü'dür zira emrinde bir düzine adam
hazır bulunur ve zaten, arz yüzeyinde kendine seçtiği bu esmer yüzden
şıpır şıpır damlayan şey de piçliktir. Posta koyabilir Cücü, posta
yiyebilir, kılıcını çekebilir kınından. Kendine yakıştığı gibi. Tam da
hoşlandığı gibi. Her yeri dökülse bile, işlettiği bu mekanın makyajı
şatafatı su götürmez. Tavanı alçaktır buranın, uğultusu boğucudur.
Burası sidik,ter, deniz, toprak, kan, kusmuk ve kükürt kokmaktadır.  

İşte bu cazibe merkezinde Cücü'nün karşısında otururken ve aval aval
bakarken etrafa ve Cücü'nün kıllıyüzüne, içimde ansızın, tarifi
namümkün bir yaşama inadı hasıl oldu ve Cücü'nün bana peşinen
müjdelediği bu seferki akıbetime, kalbimin çatlayacağına bir itiraz
edeyim istedim. Şöyle ki, biz Cücü'yle pis bakışlarımızı yarıştırarak
otururken surat surata, sağ bacağımı attım sol bacağımın üzerine,
eteğimi sıyırdım, vamp birof çekerek ve başımı yine geriye atarak bir
tavuk gibi, kendimi şekilden şekle soktum, makyajı eksiksiz gözlerimi

çevirdim yuvalarında. Fingir fingir şöylededim hatta: "Hah! Görelim
bakalım, Cücü Efendimiz (A.S.), kim çatlatabilirmiş benim nasır tutmuş
yüreğimi!" Böylelikle meydan okudum, bu seferki akıbetime inanmamış
göründüm.

Ve de bunlar tabii ki işe yaramadı! Bu şuh-i nazende tavırlar, bu cilveler
işe yaramadı ve Cücü zaten gecelerin adamı ve zaten kızıl gözlerinden
bitmek bilmez özgüvenini taşırır, zaten görmeyeli vücut yapmış,
semirmiştir, iğrenç beyaz fanilası kaslarına yapışmaktadır,terden ıslak
ıslaktır fanilanın göğsü ve bu Cücü olacak ızbandut, zaten her yerine
değen dişi nazarların tadını çıkarmaktadır. Kendisi bilmukabele, bunlara
yan bakışlar da fırlatmaktadır. Apışını yayarak karşımda oturur, rahat
davranır,ardı ardına yuvarlar kadehleri. Piç Cücü! 

Enayi, dedi yeniden, tüm bu avantajlarıyla, sanki kırk beş dişle tok tok
gülerek, bana enayi demeyi sürdürdü Cücü.  

Biz bir süre restleştikten sonra kalk dedi Gülhan, kalk. Akıbetin burada
değil. Kalk ulan,dedi, Gülhan, tavuk gibi bakma öyle. Sen bu evrenin ve
dolayısıylahepimizin stres topusun. Kalk dedi akıbetine gidiyoruz,
hesabını görmeye. Kalk dedi infazına. Kaçış yok.

Cellat. 
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Cücü'nün Arabası

Fakat diye ekliyor Cücü, senden önce aradan çıkarmam gereken ufak bir iş
daha var.

Kolumu mıncık mıncık tuttu,çıkardı beni dışarı. Cadde var, ötesi bilindik bir
deniz. Bir diğer yaz gecesi ölçüsüz İstanbul'un. Binalara bakıyorum, İstanbul
gibi veya İstanbul değilgibi.

Arabasını gururla gösteriyor,ki bu bir Enzo'dur. Kırmızı, üstü açık ve ama
nasıl yeni. Popişim koltuğa değdiği an basıyor gaza. Önümüzdeki yol soyut
bir yere varacakmış gibi upuzun akıyor ve bizim ufkumuz gayet belirsiz.

Cücü'nün kızıl gözleri gözümü aldığından fark edemedim. Aniden kulağıma
çalınan ses, şiddetli bir çarpmayı, feci ve ani bir ölümü anlatıyordu. Başımı
ardımıza çevirip baktığımda, Cücü'nün benden önce aradan çıkaracağı ufak
bir işten kastını dehşetle anladım.

Ardımızda hareketsiz yatan ve hızla ilerlediğimiz için gittikçe küçülen, her
şeyden önce bir insan evladıydı. Gaz kesmedi direksiyon başındaki insafsız,
devam etti yoluna. Cücü'nün hususi aracının tekerleri ardımızda kalan asfalt
üzerinde, gecenin siyaha boyadığı bir ıslaklık bırakıyordu. Cücü, kırmızı
arabasıyla, cezai müeyyideden muaf, dehşet saçıyordu.

Gülhan dedi Cücü, nasılmış? Önümüze çıkmadı o. Önümüze çıkacak oldu.
Önümüze çıkmak üzere yola şöyle bir ayak bastı ve ne olduğunu gördün. Senin
kafanda bazı yanlış fikirler oluşabileceğini fark ettik. Onun kafasında da bazı
yanlış fikirler vardı. Mesela olmayacak şeyler ummak şeklinde.

Gülhan, dedi, Gülhan Hamarşiya! Lamba ışığına bir ümit yanaşan sinek. Dişi
İkarus. Rezil kadın! Tabii ki durmam ve yola devam ederim. Çünkü buna yetkim
vardır.

Cücü işte böyle onurunu kırar insanın. İşte benim tanıklığım. Elemim
mideme, midemden yüreğime yürüdü. Cücü susmak bilmiyordu, kapıldığım
dehşet ve üzüntüyle boyuna alay ediyordu. Bir ağlama aldı beni. Çırpındım.
Saçına başına atladım Cücü'nün. Halime güldü.

Farz et ki Gülhan, bu ana kuzusu da tarihin hiçbir yerindedir. Akılcığında bazı
meraklar ve temennilerle, kaldırımdan dışarı atıp ayağını, benim arabamın hızla
geçeceği yola basmaya niyetlenmiştir. Biz buna müsaade edemeyiz. Neticeyi sen
de gördün: söndürdük. İsterse bütün anlamlar gömülü olsun içlerinde, onun
gözlerinin feri de evrenin bir köşesinde, gayet iradi bir biçimde söndürülmüştür.
Gün ağarınca senin gibiler de, insanlığın asfalt ve benzin devrine yakışanı
yapacaklar: üç beş parça gazete sayfasıyla örtecekler onun üzerini. Gençten
biriydi, bilgin olsun.

Senin yüreğin götürmez. 

Bil ki yüreğin götürmesin.Yaşayama. Baştan demem buydu ya, sen bir
budalasın, anlayamadın. Sen bunları aklına sığdıramazsın. Ancak ve ancak
cayır cayır ağlayıp şakak zonklatır, atardamar patlatırsın. Sanki biz daha
kötüsünü yapmamışız gibi, şaşırarak cançekişirsin sen Gülhan. İşte senin
yanında Piç Cücü, çalışıyor. Sen de Cücü'nün arabasına binmişsin, bu utancın
altında iki büklümsün. İşte kızıl vedehşetengiz gözlerim. İşte senin aczin! Şimdi
hiç ağlama yani. Bu gibileri buz deryaları üzerinde çıplak ayak
yürütmüşlüğümüz var. Daha büyüklerini bunların üzerlerine salmışlığımız.
Azmettiriciliğimiz var bizim. Gülhan, bunlar zaten sıklıkla görür dünyanın kaç
bucak olduğunu. Gözleri nasıl da büyür, nasıl da anlayamazlar! Sebebini hiç
anlayamazlar. Sen de rezil cilvelerinle bu sebeplerden sual edemezsin. Enayi!
Senin bu manzara karşısında ancak ve ancak, eleminden kalbin çatlayabilir.
Ağlama pasif! Kalırsın böyle işte.  
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Cücü'nün Basireti

O bunları söyledikçe, öfkemden ve damarlarımın sancısından, bıraktım ağlamayı. Zaten tırnaklarım da Cücü'nün teninde herhangi
bir yara açamamıştı.

Benim genel olarak sevdiğim doğrudur. Bugün bile bunları düşündüğümde, diyorum ki, kim olsa aynısını yapardı.

Korkuya, yılgınlığa, karamsarlığa kapılmadım. Kalbim çatlarken artık konuşamaz olduğumda ve Cücü, şiddetinde ve şımarıklığında
ısrar edercesine hiç mi hiç hız kesmediğinde bile, sabahını edemeyeceğimin aşikarlaştığı bu yaz gecesinin yelini yerken yüzüme,
yanında öylece ölerek durmakla, son düşüncelerimi düşünmekle yetindim. Anlaşıldı. Cücü'nün yine alay ettiği bu Gülhan, bir sonraki
seferi bekleyecek.

Ama insan bazı şeyleri düşünmeden edemez. Ben de "Cücü bir sonraki sefer şayet olursa", diye düşündüm, "elimde bir piştov bekle.
Olmadı kaçarım senden Cücü" diye düşündüm. "Kaçar ve elimde bir odunla, o olmadı bir lav silahıyla geri dönerim" diye düşündüm.
"Sıkıyorsa uyandır yeniden. Zifir karanlıkta uyandır, bakalım şafağı hangimiz görecek bir sonraki sefer", diye düşündüm.

(Kurnaz pezevenk, meğer düşüncemi de okuyormuş.) 

Bu noktada Piç Cücü'nün yüzü düştü, yavşak sırıtışı silindi gitti. Büzüşüveren ağzının ortasına, kara kirli sakalları arasına, endişeli
bir asabiyet geldi yerleşti. Yine de bozmadı istifini ve daha da bastı gaza. Gülhan ama bir sonraki sefer hiç gerçekleşmeyebilir. Ne
bildin seni yine diriltip ayağa dikeceğimizi? dedi. Konuşamıyordum zaten ama Cücü, konuşamadığımı ve birazdan canımı teslim
edeceğimi bildiği halde sesinden telaş akıyordu. Cücü'de daha önce hiç görmediğim, hem de rahatlığına ve lükslerine tezat bir telaştı
bu.

"Cücü, sakin ol bebeğim" diye düşündüm. "Paşa gönlün bilecek onu. Ama sen," diye düşündüm, "bana muhtaçsındır. Bunca iş yükü
arasında, bunca meşgale ve zalimlikler arasında gözlerin, eline şu evrende verilmiş tek oyuncak olan bu zamansız ve mekansız
maktulünü, yani Gülhan'ı arayacaktır. Ben olmasam da kimi arayacaktır? Ben ve  o açıkta bıraktığın ceset kardeşim olmasa da kimleri
arayacaktır? Mutlaka birilerini arayacaktır. Hem biz olmasak zaten kimlerin varlığı vesile olur kadrini kıymetini kanıtlamana?" diye
düşündüm.



Birkaç dakikadır ölmemiştim ve son düşüncelerimi düşünmeye devam etmiştim ya, daha bir
hırslandı bu. Şaşırdı çünkü, düşünsene, kalbim çatlıyor fakat bir yandan izanım işliyor.  

Keskin bir fren yaptı. Arabayı sağa çekti Cücü. Kontağı kapattı. Görgüsüz arabası kesti
sesini. Cücü, öfkeyle bana doğru çevirip artık hırsta nkararmış yüzünü ve kızarıp belermiş
gözlerini, yüzüme bir yumruk gibi baktı, baklayı çıkardı ağzından: Nedir dedi, bu
nankörlüğün? Nedir yani Gülhan, yoksa seni bir işe mi koşmalıydık, öyle uzun ve uğraştırıcı
bir ömür mü biçmeliydik sana? Bir sürüngen gibi! Hem böyle kırmızı bir araba da
alamayacaktın. Ne yapacaktın o zaman? Hapa başlayacaktın. Hap içecektin hap!

Sonra devamı gelemedi sözlerinin. İki eliyle sıkıca kavramıştı direksiyonu, başını öne
eğmişti ve huzursuz bir at gibi burnundan soluyordu. Yalnız, biraz sesi de titreyerek, şunu
eklemeden edemedi:

Mesela ben de çok çalışıyorum ama en azından kırmızı arabam var, tamam mı!

Şaşırdım kaldım, tam da ölüyordum, beni bir gülme tuttu. Cücü, aksine, dokunsam
ağlayacak hiddetinden! İri cüssesinde gülünç duran çocuksu ciddiyeti ve bunca karşılaşma
ve münasebetten sonra bile beni (ya da başka bir kimseyi) hiç tanıyamamış olduğuna işaret
o güdük muhayyilesi, muazzam bir kombinasyon oluşturunca, eh ben de insanım yani,
maalesef tutamadım kendimi. Dilsiz kahkaham gecenin sessiz ortasında, meçhul karanlıkta
çınlamaya başladı.

Neticede bu Gülhan da, Cücü'nün kalın ve odunsu parmakları boğazına dolandığında hesabı
nihayet kesilirken bile, o ağır lahzaya aldırış edemez oluyordu. Maktul Gülhan, Cücü'ye
kolaylık olsun diye başını atıp geriye, boynunu teslim edip onun kaba saba ellerine, bir
kalaşnikof gibi, hoşgörü ve olgunlukla gülüyordu.

Gülhan, yine ister istemez içinden ama Cücü'nün duyabileceği şekilde ve son olarak, "Bu
kez yenildik, ama bir dahaki sefere biz yeneceğiz" diyordu. 





Bay Ba:

Baylar Bayanlar. Bugün burada birazdan başı giyotinle
kesilmek suretiyle öte dünyayı boylayacak bu genç
adam için toplandık. Bu günahkar ruh için artık
elimizden tanrısının onu affetmesini dilemekten
başka şey gelmez. Baylar! Bayanlar! Sessizlik lütfen.
Giyotinle dediğimde yüzlerinizin aldığı şekli gördüm,
bazılarınız bayılacak kadar fenalaştınız. Evet bu çağ
için çok ilkel bir idam yöntemi, hele bizim gibi ultra
gelişmiş bir gezegen için hiç bir koşulda kabul
edilemez. Ancak ve ancak tek bir istisna, çok güçlü ve
asla yadsınamayacak bir sebep bizi bu ilkel, bu çirkin
yönteme başvurmaya mecbur kıldı. O istisna da
hepinizin tanıdığı,bazılarınızın ne acı ki sevdiği,
çoğumuzun saygısını kazanmış bu genç adamın
işlediği akıl almaz suç! Bay Tranco hepinizin bilgisi
olduğu üzre, kısa bir zaman önce güzel, küçük sevimli
topraklarımıza geldi. Hatırlarsınız,yardımımıza
muhtaç bir bebek gibiydi. Geldiği yer onu çok
yormuştu, çok mutsuzdu, acılıydı, gözünden ferini
çalmıştı hayat, gözlerine baktığınızda yansımanızı
göremiyordunuz bile, sadece kopkoyu bir karanlık...
Her anlamda bitmişti ve tek bir istekle kapımızdaydı;
dinlenmek. Ruhunun sükun bulması,sakinleşmek,
dinginleşmek, ruhen ve bedenen rahata kavuşmak,
ayaklarını sıcakkumlara gömüp soğuk limonata
yudumlamak...

Evimize geldi. Burayı, bizleri nasıl bulduğu ilk
zamanlar tam bir muammaydı. Ama sonra öğrendik,
bizim sevgili Mina'mız getirmişti onu buraya.
Bilmeden elbette. BayT ranko... Ah Tranco Buskas.
Ölüp gideceksin birazdan. Baş belası başına yaklarıma
kapanacak, belki son kez yalvaracak bağışla diye.
Zalim, acımasız Tranko. Sen anlat hikayeni haydi.
Gezegenimize ayak basan son dünyalı olmanı dilerim.
Anlat ve öl. Haydi.

Böyle dedi Bay Ba ve sözü kirli bir mendil gibi
Tranco'ya fırlattı.

Ama Tranco hiçbir şey demedi. Ve demeyecekti de.

(Sessizlik)

(Huzursuzca homurdanan kalabalık)

(Bir adam bağırdı: Konuşsana Tranco!)

(Yine sessizlik. Sonra homurdanmalar. Bir kaç bağırış
daha. Kaluha Meydanı'nda Tranco Buskas'ın son
anlarını izlemeye toplananlar için bu böyle devam
edecek, Tranco'nun ağzından çıkan tek bir kelime bile
duymayacaklar. Sadece siz bilecekeseniz gerçekleri.
Evet, öykümüzün bundan sonrası sizlerle Tranco
Buskas arasında geçecek.)

Laleli'den
dünyaya
Laleli'den
dünyaya...

— Emel Altay



Bu bir öykü olduğu için bunu yapabiliyoruz; yani ben içimden konuşuyorum
ama siz duyuyorsunuz.  Herşeyi anlatmamı istedi Bay Ba. Çok beklerler.
Onlara tek kelime etmem için kafamı kesmeleri gerekir... O zaman da çok geç
olur. Ha ha!

Adım Tranco Buskas falan değil tabii ama yine de öyle farz edelim çünkü
gerçek adımı bilmenizin bir anlamı yok. Yani biz insanlar için bir ad nedir ki
zaten? Ne bileyim mesela bir renk olsaydım adımın bir anlamı olurdu. Biri
söyledi mi gözünüzde canlanırdım çünkü. Çiçek olsaydım kokum burnunuza
gelirdi. Kekolsaydım, adım da frambuazlı çikolatalı taze düşler olsaydı
ağzınız tatlanırdıama yani tanrı aşkına Alex, Joseph ya da Ali, ne anlamı
var...

Of öyle yorgunum ki. Bir de ölmeden size hikayemi anlatmam gerekiyor.
Bilemiyorum belki kafam gövdemden ayrıldıktansonra da biraz vaktim vardır
ya da belki öldükten sonra da içimden konuştuklarımı duyabiliyorsunuzdur.
Ben yine de beni dinlediğinizden iyice emin olmak istiyorum. Bu yüzden tüm
yorgunluğuma rağmen bir çırpıda anlatacağım olanbiteni. 

Çok yorgundum. Çok fazla. Ve bu geçici bir yorgunluk değildi. Abartılmış bir
şey de değil. Çalışıyordum, okuyordum, evliydim, bir çocuğum vardı, bir
sevgilim vardı ve bir tane daha ve ben bir başkasına deliler gibi aşıktım. Onu
düşünmekten geceleri uyuyamıyordum. Zaten geceleri çalışıyordum.Bir
otelde resepsiyonisttim. Otele hep gece kuşları geliyordu. Her gece bir olay
çıkıyordu. Otel leş gibiydi ve kentin bütün leşlerini kendine çekiyordu.Her
gece en az bir odanın camları yere iniyordu. Gece otelde benden başka
görevli olmuyordu. Odaları üstün körü temizlerken cam kırıkları ellerimi
kesiyordu. Hemşirelikte okuyan sevgilimi çağırıyordum yardıma. Kesiklerime
tentürdiyot sürüp gazlı bezlere sarıyordu. Sabaha karşı bizim leşhaneye bile
huzurun çöktüğü o siyahi mavilikte arka kapıdan çıkıp çöp bidonlarının
yanında sevişiyorduk. Boş odalar da vardı ama hepsi öylesine leşti ki... Sonra
gökyüzünün siyahi maviliği beyaz beyaz bulutlanınca eve gidiyordum. Karım

ağlayan bebeğimizi emziriyordu. Onu alnından öpüp duşa giriyordum.
Duştan çıktığımda ikisi de uyuya kalmış oluyordu. Onların koltuktaki o
halleri... Ama duygulanmak için çok yorgundum. Evden çıkıp okula
gidiyordum. Tıp fakültesi. Neyse ki tanrı vergisi bir zekam vardır. Ders
çalışmadan 3. sınıfa kadar gelmiştim.Asistanlardan biri sevgilimdi ve ders
aralarında beni odasına oynaşmayaçağırıyordu. Evli olduğumu biliyordu,
bebeği biliyordu, hemşire adayı sevgilimi de biliyordu. Hiç biri umurunda
değildi. Sadece beni daha fazla yormak ister gibi bir hali vardı. Tanrım neden
herkes ben daha çok yorulayım diye bu kadar çaba harcıyordu? Okuldan
sonra hemen eve gidip biraz dinlenebilirdim ama o zaman da işte hayatımın
tek gerçeği giriyordu devreye; aşk. Onunla olmak tüm uykulardan güzeldi.
Dersler bitince aşık olduğum kadınla okuldan çıkıp herzamanki kafemize
gidiyorduk. Her zamanki yerimize oturup, her zamanki kahvelerimizden
istiyorduk. O her zaman kullandığı siyah ciltli defterini çıkarıyor, çok ciddi
kitaplarını tek tek masaya diziyor, ciddi gözlüklerini takıyor ve başlıyordu
sormaya. Saatlerce ders anlatıyordum ona. Gözlerim kapanıyordu
uykusuzluktan. Ama ona karşı gelemezdim. Onun bir adı vardı işte bak,
adının bir anlamı vardı. Gökkuşağı gibi açılıyordu gözümün önünde rengi,
kokusu, tadı...  Mina. Ah çok seviyordum. Sanki bu dünyadan değil gibiydi.
Tek adım atacak halim yoktu ama onunla geldiği gezegene kadar yürürdüm. 
Birdenbire girmişti hayatıma. Bu yılın başında öğrenci değişim programıyla
sınıfımıza gelmişti. Yanıma oturmuştu,merhaba demişti, adım Mina. Kısa
zamanda bağlandık birbirimize. Her akşam ders çalıştıktan sonra birlikte
tramvaya biniyorduk. Ben ondan iki durak önce inip çalıştığım otele
gidiyordum. Yoldayken tatlı tatlı laflardık, hava nasıl da birden soğudu,
aslında en güzeli tramvaya binmeyip yürümek, ben yürümeyi çok severim,
ben de, insanı rahatlatıyor, değil mi? değil mi? Gülümserdik. Göz göze. Beni
mutlu bilsin istiyordum, neşeli, bilgili, hayat dolu... Evli olduğumu bilmesin,
sonra sevgililerimi ve tabii bebeği de... Ne bana ne de beni mhakkımda
başkalarına özel hayatımla ilgili soru soracak biri değildi. O yüzden
korkmazdım hakkımdaki gerçekleri öğrenmesinden. Ben de çok soru
sormazdım.Adını biliyordum işte, çayını şekersiz içtiğini, kahveyi de sade



Başka hiç... Kahretsin. Birazdan öleceğim ve ben hala yalan söylüyorum. Kısa
zamanda bağlanmışız birbirimize. Yalan. Mina adımı bile bilmiyordu, beni
görmüyordu, duymuyordu. Evet, yalan söyledim size. Tutamadım kendimi.
Kabullenmek kolay olmuyor, şimdi bile, ondan... Okuldan birlikte çıkmazdık,
her zamanki kafemize gidip kahvelerimizi söylemezdik,  benden ders
anlatmamı istemezdi. Ah keşke isteseydi. Günlerce durmadan,
uyumadan istediği dersi anlatırdım ona. Ama beni görmezdi bile. Sınıfa
girmişti. Öylesine, beni fark etmeden yanıma oturmuştu. Saçları... İnsanın ışık
hızını geçtiği tek an ilk görüşte aşktır. Merhaba demiştim, adımı söylemiştim,
soğukça gülümsemişti. Olsun. Adını sormuştum, o da işte, "Adım Mina". Bu
kadar... Önüne dönmüştü, kitaplarına gömülmüştü, tek kelime etmemişti, ne o
an ne sonra...

Nesine aşık olmuştum o zaman? Belki de o garip bir tutkuyla tekrar tekrar
okuduğu şiirin dudaklarında yarattığı dua kımıltısına... Her gün okuldan sonra
takip ediyordum onu.  İçi kitaplarla dolu kocaman bir çantası vardı. Her gün
okul çıkışında aynı kafeye gidip kahve içiyordu. Sade. Adını biliyordum,
oturduğu semti, ismini, kahvesini şekersiz içtiğini, o kadar. Şimdi bu noktaya
gelmişken arkaya bakıp düşününce... Bir manyak gibi Mina'nın peşine
düştüğüm zamanlar çok saçma ama çok güzeldi. Onu uzaktan izlerken, kahve
içip ders çalışırken o, bir diğer masada ben çay üstüne çay içip...
Dinleniyordum biliyor musunuz? Yüzüne bakıyordum. Zaman onun yüzünde
farklı akıyordu. Zaman onun yüzünden farklı akıyordu. Sanki bir dakika, bir
gün gibi geçiyordu onu izlerken. Uzun bir tren yolculuğundaymışım gibi...
Bilmiyorum belki uyuya kalıyordum da uyuduğumu fark etmiyordum. Bir ara
buna ciddi ciddi inanır olmuştum. Mina benim rüyamdı, olsa olsa rüyam
olabilirdi.Bir maraton koşucusu gibi yaşamaya alışmıştım ama onun o sessiz
varlığı bana diyordu ki; "Otur, sus, konuşma, kımıldama, dur ve işte, kazandın.
Ne kolay değil mi?" Yaşlı bir Eskimo'ydum artık. Onu sevdiğimi anladığım an
bir buz kütlesine binip okyanusa açılmıştım. Öleceğim çünkü. Belli.

Akşamları aynı tramvaya biniyorduk. Tabii onun benim varlığımdan haberi
yoktu. Bir şiir kitabı oluyordu hep elinde. Ve dudaklarında hep aynı mısralar.

Çok dikkat etmiştim, hep aynı şiiri okuyordu.Ezberlemiş olmalıydı da elinde
kitap olmayınca mırıl mırıl kımıldanan dudakları garip görünür diye kitabı açık
tutuyordu herhalde. Ona olan aşkım arttıkça hayatına dair merakım da
artıyordu. Bir gün evine kadar takip etmek istedim. İşe geç kalma pahasına
otelin olduğu durakta inmedim. İşte bu merakla başlayan yolculuğumun son
durağının, giyotinle başımın kesileceği Kaluha Meydanı olacağını nasıl
bilebilirdim...  Oturduğu semti biliyordum, benim durağımdan iki durak sonra.
Durağa yaklaşınca Mina ayağa kalktı. Yol boyunca okuduğu şiir kitabını
çantasına koydu. Kapıya yaklaştı. Ben de gözlerimle onu takip ediyordum.
Dudakları kımıldıyordu, dediğim gibi o şiiri içinden tekrarlamaya devam ediyor
olmalıydı. Sonra... Uyuya mı kalmıştım? Gözümü bile kırpmamıştım size yemin
ederim. Fakat işte tramvay yoluna devam ediyordu ve Mina ortada yoktu. Daha
ineceği durağa gelmemiştik, tramvay durmamıştı. Durağa gelmeden inmesi
mümkün olamayacağına göre... Peki nasıl? Delirdiğimi düşünmüştüm, tamam
işte, hoşgeldin şizofreni, merhaba Mina, sen benim hayali aşkımsın. Yok
mecazen değil, baya hayali arkadaşın aşkla sevileni gibi... Demek ki bunca
yorgunluk, uykusuzluk... Ama nasıl? Mina vardı işte. Ertesi gün okulda birine
dönüp "Şu kız..."demiştim sesimin titremesini, gözlerimin deli gibi bakmasını
önlemeye çalışarak... "Evet abi" demişti, "Hoş hatun ama fazla havalı, bi selam
bile vermiyor". Deli değildim işte. Mina benim hayali aşkımdı doğru ama
tamamen akıl fikir yasaları çerçevesinde, platonik dediklerinden... Sonra o
akşam da aynı tramvaya bindik ve tramvay durağa yaklaşırken ben yine Mina'yı
gözden kaybettim! Nasıl nasıl nasıl? Ertesi akşam yine... Dudağında mırıl
mırılo şiir, durağına yaklaşırken ayağa kalkıyor, kalabalığa karışıyor ve püf! İyi
de nasıl? Ondan sonraki akşamlar da bu böyle devam etti. Bir akşam durağa
yaklaştığımızda Mina'yla birlikte ben de yerimden kalktım. Nasılsa yüzüme bir
kez bile doğru düzgün bakmamıştı, tanımayacağından emin bir şekilde tam
dibinde durdum. Neredeyse vücutlarımız birbirine değecekti. İşte o an bir trans
halinde hep aynı cümleyi tekrarladığını duydum. Tanrım o kadar acayipti ki.
Gözleri yarı kapanmıştı. İçimden bir rüzgar geçti, ürperdim. Sonra arkadan
sessizce yaklaşıp da "ben kimim?" diyen şakacı birinin elleri gözlerimi kapattı
sanki. Bir an. Gözlerimi açtığımda tabii ki Mina yoktu ama anlamıştım.
Çözmüştüm olup biteni. Demek o cümle... O deli gibi okuduğu şiirden bir dize



Sihirli cümleyi biliyordum, Mina'nın bir büyücü, bir uzaylı ya da onun gibi bir
şey olduğunu anlamıştım. Geriye sadece her akşam böyle nereye ışınlandığını
öğrenmek kalmıştı. Aklıma geldikçe genç bir kız gibi kıkırdamama engel
olamıyordum. Akbil basıp tramvaya binerek ışınlanmak... Ha ha! Bir şiir
dizesinin ışık hızını geçecek kadar güçlü olduğuna kim inanır? Ah bu hikayeye
kimler inanır? Belki Kaluha Meydanı'ndakiler... Ama hayır! Onlara tek kelime
yok. Beni hainlik etmekle suçlayıp kalbimi kırdıkları yetmezmiş gibi bir de
kafamı kesiyorlar! O acımasızlar hiçbir şeyi hak etmiyor. Siz belki, beni sonuna
kadar dinleme nezaketini gösterirseniz... 

Hayatım boyunca roman ya da şiire düşkün biri olmadım. Özellikle şiirden hep
uzak durmuşumdur. Ne bileyim, birtakım insanların oturup sırf başka birtakım
insanlar okuyup duygulansın diye uydurdukları bir yığın kelime... Yaşamak
dururken... Değil mi ama? Mina'nın tekrarladığı dize çok meşhur bir şairinmiş,
eve gidip internette araştırınca öğrendim. İnternetin altını üstüne
getirdimdeyse bu dizeyle ya da Cemal Süreya'yla  ya da Laleli'yle veyahut
tramvayla, zamanda yolculuğun ya da uzaylıların ya da büyücülerin veyahut
onun gibi bir acayipliğin bağlantısına dair en ufak bir iz bulamadım. Bir yandan
araştırmalarımı sürdürüyor bir yandan da Mina'yı takip etmeye devam
ediyordum. Ve her akşam aynı terane oluyordu. Bir an evvel bir sonuca
ulaşamazsam beni fark etmesi kaçınılmazdı ki bir akşam elimden pat diye
tutuverdi. Pat diye. O an kalbim durdu, nefesim kesildi, her yer karardı ve
dünyam değişti. Tam tamına bu sırayla oldu her şey. Gözlerimi açtığımda
Mina'nın dünyasındaydım. Mina'nın ve onun gibi bir avuç şanslı yaratığın.
Şanslılardı çünkü dünya denilen çoktan içine ettiğimiz gezegenin insan
dediğimiz boku çoktan yemiş canlılarından değillerdi. Şanslılardı çünkü zaman
denilen nane onların gezegenlerinde çok daha başka akıyordu. Net rakamlarla
konuşmak gerekirse, bizim gezegenimizdeki 24 saat onların gezegeninde 168
saate yani hadi daha da net olayım, bizdeki bir gün, onlarda bir haftaya denk
geliyor. iyi ki dedim, iyi ki umutsuzca aşık olmuşum Mina'ya, iyi ki manyak gibi
peşine düşmüşüm, ne güzel ki keçi gibi inat etmişim sırrını çözmek için ve işte
ne şahane ki artık dinlenebileceğim! Bu zaman meselesini öğrenir öğrenmez
gözüm ne Mina'yı ne de başka bir şeyi görür oldu. Artık yalan söylemenin
kimseye bir faydası yok. Gözümün önünden şöyle hesaplar geçiyordu: Burada 1

hafta yataktan çıkmadan keyif çatabilirim ve dünyada sadece bir gün ortadan
kaybolmuş olurum. Ne muazzam bir şey bu. Hiç bir vicdan azabı duymadan,
geride kalmış eş, bebek, sevgili, okul, iş güç bırakmadan, Mina'nın kurban
olduğum gezegeninde 3 gün eşşekler gibi uyurdum ve kendi batasıca dünyama
döndüğümde sadece 10 saat falan geçmiş olurdu. Diyorum size, çok
yorgundum. Tabii bu güzide fikirlerimi Mina'yla paylaşmıyordum. Onu takip
ettiğimi daha ilk gün fark etmiş, bunu ona çılgınca aşık olduğum için yaptığımı
anlamış. Mina bana dedi ki seni neden buraya getirdim biliyor musun? Kafamı
olumsuz anlamda iki yana salladım. Mina bana dedi ki bir şiir var. "Siz geniş
zamanlar umuyordunuz/Çirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi söylemek/Yılların
telaşlarda bu kadar çabuk/Geçeceği aklınıza gelmezdi/Gizli bahçenizde/Açan
çiçekler vardı,/Gecelerde ve yalnız/Vermeye az buldunuz /Yahut vakit olmadı".
Mina okuyuverdi şiiri bir solukta. Sanki soluğunu soluğuma boşaltıverdi. Mina.
Dedi ki bu şiir çok güzel. Gözünden yaşlar süzülüyordu. Bu şiir çok güzel ama
dünyalılar için değil. Seni gezegenime getirdim çünkü... Anladım dedim, seni
geniş zamanlarda seveyim diye.  O da beni seviyor muydu yoksa sadece  upuzun
bir ömür boyunca çılgınca sevilmek miydi istediği hiç öğrenemedim. O şeyden
sonra, O... o ölürken bile... Ve şimdi ben ölürken... Gerçekten, Mina beni
gerçekten sevdi mi? Umarım az da olsa, birazcık da olsa sevmiştir. Yoksa bu
hikayenin hiçbir anlamı yok.

İlk günler rüya gibiydi. Aşık olduğum kadın yanımdaydı, beni yormuyordu,
sıkmıyordu gönlümce dinleniyordum, önümüzde aşkımızı doyasıya
yaşayacağımız upuzuuun bir ömür vardı. Sakindik, huzurluyduk, mutluluğun
saate bakmamak, zamanı zerrece umursamamak demek olduğunu anlamıştım.
Bu gezegende aceleye yer yoktu. Dünyayla bu gezegen arasında gidip geldiğim
bir ayın sonunda herşey iyiydi, güzeldi hoştu ve fakat neden hala deli gibi
yorgundum? İlk günler bulutların üzerinde gibiydim ama sonra bir şeylerin ters
gitmeye başladığını fark ettim. Vücudumda bir şeylerin... Tırnaklarım daha
hızlı uzuyordu, saçlarım da, sonra gözlerim gün içinde uykusuzluktan
yanıyordu... Onca dinlenmeme, keyfimce uyumama rağmen kendimi çok
yorgun ve uykusuz hissediyordum. Bünyem Mina'nın gezegeninin saatine
uyum sağlayamamıştı. Metabolizmam dünya saatine göre yaşamayı
sürdürüyordu, al işte sana dertlerin ağababası; dört nala yaşlanıyordum!



Hikayenin sonuna geliyoruz yavaş yavaş. Birşeyler yapmazsam, esası buradan
bir an evvel defolup gitmezsem 30'uma varmadan 90'lık bir bunak olacaktım.
Bakalım ahir ömrüm, bitkin vücüdum, anasını ağlattığım organlarım 90'a kadar
yaşamaya muktedir olacaklar mıydı? Sanmıyorum. Bu sahibinden hor
kullanılmış garibin en iyimser tahminle 60'ında kalp krizinden gideceğine adım
gibi emindim. Bir an evvel ilişkimi kesecektim bu gezegenle, ayda yılda bir
gelip 2-3 gün kalmak bile ömrümden ömür çalacaktı belli ki. Kesin kararımı
vermiştim. Tamam, buradaki zamansız hayat tatlıydı, Mina ömrüme ömür,
canıma can katıyordu ama sadece lafta. Yok, kazın ayağı öyle değilmiş işte
Mina, aşkım öyle değilmiş işte, olmuyormuş, burada kaldığım her dakika
ölüyormuşum. Anlıyorsun beni tatlım, değil mi? Gitmem gerek, bir daha
dönmemecesine gitmem gerektiğini... Anlıyorsun di mi? Mina? Sen gelirsin
hem yine. Öyle daha iyi değil miydi? Gelirsin, görürüz birbirimizi. Mina?

Onu öyle görmemiştim hiç. Öyle öfkeli, öyle gözlerinden kıvılcım saçarak
bakıyordu ki bana. Onun herhangi bir şeye o kadar öfkeleneceğini aklımın
ucundan bile geçiremezdim. İnanılmaz bir kızgınlık birikmişti gözlerinde. O an
gözümün önünde genç, güzel, naif Mina yoktu.  "Kaç yaşındasın sen?" diye
sormak geldi içimden. Hakikaten kaç yaşındaydı bu taş çatlasa 23 diyeceğim
güzel kız? Dünyamızın zamanına göre gerçekte kaç yaşındaydı acaba? 100?
200? Beynim durmuştu. Attığı tokadın şiddetiyle kendime geldim. Bir tokat
daha. Sonra bir yumruk. Ne oluyor? Deli gibi üzerime atıldı, beni yere yığdı.
yumrukların ardı arkası kesilmiyordu. O ne güçlü kollar... Yüzüm gözüm kan
içinde kalmıştı. Olanlara inanamıyordum. Mina, benim tatlı kelebeğim, beni
yere yatırmış ağzımı burnumu kırıyordu! Mina? Sayıklar gibi konuşuyordu,
gidemezsin, burada kalıp beni seveceksin. Uzun uzun, bir ömür boyu
seveceksin. Buradakiler sevmeyi bilmiyor. Hem vuruyor hem de ağlıyordu artık.
Buradakiler diyordu, bizim gezegenimizde kimse kimseyi sevmiyor çünkü
sevmeleri için önlerinde çok vakit var. Anladın değil mi? Siz dünyalısınız leb
demeden leblebiyi kavrarsınız çünkü vaktiniz dar. Bizimkilerinse hiçbir şey için
acelesi yok. Hayat onlara altın tepsilerde sunulmuş, hiçbir şeyden endişeleri
yok. Endişesi olmayanın tutkusu olur mu? Bu seferki yumruk çok şiddetliydi.
Ha? Söyle bana dünyalı! Kaybetme korkusu olmayanın sevgisinden hayır gelir
mi? Bizim gezegenin erkekleri günlerce uyur, günlerce aylak aylak gezer, günler

günler sonra lütfedip yanına gelir ama bu sefer yanında geçireceği vaktin
uzunluğundan sıkılır.  Anlıyor musun? Sen lazımsın bana, aşk lazım, sevilmek
istiyorum, burada hayat yalnız olmak için çok uzun. Ben sizin dünyanızın
şiirleriyle zehirlendim bir kere. Artık ancak bir dünyanın, telaşlı, korkak,
"geceler çok kısa, dört nala sevişmek lazım" diyen bir dünyalının aşkı tatmin
edebilir beni. 

Anladım.
Anladın.

Mina dedi ki; birine aşık oldum, birlikte geçireceğimiz zamandan gözü korktu. 
Anladım, çok iyi anladım ama bunun için ölmem lazım. Uğruna ölmem lazım
Mina. Sen dünyalıları yanlış anladın, hiçkimse uğruna ölecek kadar tutkuyla
sevmiyor artık. O tutkulu aşıklar okuduğun şiirlerde, romanlarda kaldı. Sen de
beni anla.

Anladın mı?
Anladın mı? 

Tekrar saldırdı üzerime. Sonra ne olduğunu anlamadım. Benim de gözüm
dönmüştü. Nasıl yaptım... Kendime göre seviyordum onu. Ama ölemezdim
uğrunda. Ah Mina. Kanlar içinde yatıyordu önümde. Başını şöminenin
kenarına çarpmıştı. Böyle olsun ister miydim hiç? Hiç ister miydim... Geldik
işte Kaluha Meydanı'na. Hikaye bitti. Mina'nın gezegeninde yüzyıllardır kimse
kimseyi öldürmüyormuş. Bu sebeple bana verilecek en ilkel, en küçük düşürücü
idam cezasını bulmak için baya araştırma yaptılar. Sonunda giyotinde karar
kıldılar. Son saniyelere girdik. Birazdan bıçak inecek. Ne yapalım. Ben sadece
biraz dinlenmek istemiştim. 





lamba çocuk

— Gülen Altan

ufuk için anneanne evinin gizemle dolu olduğu yıllardı. yorganların üst üste
katlı olduğu dolaplar, eski eşyalarla dolu sandıkların yer aldığı, bahçeye
bakan upuzun balkon, girilip çıkılacak ve içinde araştırmalar yapılacak gizli
tünellerden farklı değildi onun için.

adeta başka çağlardan onun günlerine taşınmış anılarla dolutüm o eşyalar,
kafasına göre şekillendirdiği uydurma başka hikayelerleyüklenirdi. bunların
ardında kimbilir neler gizlenmişti? 1941'den kalma bir günü bugüne
taşıyabilen sararmış bir kağıt, asla sadece bir kağıt olamazdı.ufuk, o gün
yaşananları hayal etmeyi denese de dedesinin ona çok tuhaf gelen elyazısı
geçmişteki basit bir günü bile karanlık bir öyküye çevirebilirdi. bugüne ait
olmayan, kendisinin asla yaşayamayacağı bir tür deneyim demekti tüm o
kelimeler. geçmiş hissi, onun için büyüleyiciydi. geçmişi canlandıran ve
kimbilir ne sırlar saklayan bu eşyalar ah ne de güzeldi!

anneannesinin evinde bu uzun balkon ve dolabın olduğu anneannesine ait
yatak odası dışında, eski koltukların cam önlerine dizili olduğu bir salon ve
bir yatak büyüklüğündeki "küçük oda" vardı. bu oda gerçekten de ismini hak
ettiği kadar küçük bir odaydı. yine de, yatağın dışında eski kitapların
raflarında durduğu bir elbise dolabı, dedesinin tamir ettiği onlarca saat ve
parçalarının içinde saklı olduğu çekmeceli bir de şifonyer odaya bir şekilde
sığmayı başarmıştı. bu çekmeceler ufuk için bir hazineydi. küçük odaya her
girdiğinde çekmeceleri yatağın üzerine boşaltır, küçük ve çok eski saat
parçalarına bakardı. dedesi, onun doğduğu yıllarda vefat etmişti. onun
hakkındaki her şeyi fotoğraflardan, geride bıraktığı bu eşyalardan ve onu hala
sıkça sevgiyle anmakta olan anneannesinden öğrenmişti. anneannesine
bırakıldığı günler de bu odada kalırdı ufuk.



o evde günler, geçmişin gözünün önünde bir
masal gibi canlandığı saatlerle geçerdi işte
ufuk'un. eski eşyalar ve onlar sayesinde
kurduğu hayallerle. tozlu anıların içinde
geçirdiği bu günleri, kendi evindegeçirdiği
rengarenk günlere bile değişmezdi. ufuk'un en
sevdiği şey, böyle kendi kafasında eski eşyalara
bakarak hikayeler yaratmak ve anneannesinin
anlattığı masalları dinlemekti.

anneannesinin her durumda anlatacağı bir
masal mutlaka olurdu. anneannesi bazen kendi
çocukluğundan beri bildiği masalları anlatır,
ufuk'un en sevdikleri de korkmasına rağmen
genellikle bunlar olurdu. her eski eşyanın
içinde bir macera arayan bir çocuk için bu hiç
de şaşırtıcı değildi tabii. hem artık her
yaramazlık yaptığında annesinin ona söylediği
"yaramaz çocukları toplayan eskiciler"
hikayelerine de inanmıyordu, bugüne kadar bir
kere bile bir eskici tarafından götürülmüşlüğü
de yoktu doğrusu. bir akşamanneannesi de,
saat gece yarısına yaklaşmakta olduğu halde
uyumamakta direnen ufuk'a bir masal
anlatmaya karar verdi. üzerinde dinozor
çizimleri bulunan mavi pijamasıyla salondaki
kadife koltuğa yapışmış olan ufuk, heyecan
dolu bir masalın yaklaşmakta olduğunu
hissediyordu.
anneannesi masal anlatmakta çok başarılıydı,
ufuk için olduğukadar anneannesi için de bu
hikayeleri anlatmak zevkli olmalıydı. işte o
akşamda, salonda bulunan eski gramofona

masala eşlik edecek bir plak koymuş, salonun
ışığını kapatıp loş bir ışık yayan abajurun
lambasını açmış ve ufuk'a ders verecek
hikayesinin en iyi şekilde çocuğun kafasında
canlanması için gereken her şeyi yapmıştı.

aslında sadece konuşsa, ardı ardına birbirinden
alakasız kelimeler sıralasa bile huzur dolu
sesinin ona ninni gibi geleceği tonton
anneannesi çoktan onu etkisi altına almıştı
işte. yine de uykuya direniyor, kendini böyle
hikayeler dinlemenin heyecanına kaptırmayı
tercih ediyordu ufuk. anneannesinin, uyumasını
ne kadar istese de, masal anlatmanın bunun
için çoky anlış bir yol olduğunu anlamamış
olmasına da çok şaşırıyordu. masallar onu
uyutmak yerine, daha çok hayal kurmaya
itiyordu.

geceleri 12'de hala uykuda olmayan çocukların
başına neler geleceğiyle ilgiliydi bu seferki
hikaye. ufuk o an eskicileri hatırladı ve
annesinin ona uydurduğu bu masalın
kaynağının kim olduğunu çözmekte hiç de
zorlanmadı. diyordu ki masal, gece 12, uykunun
saatidir. saat 12'yi vurduğunda bütün dünya
rüyalar alemine geçermiş. çocuklar uyusun diye
tüm eşyalar ninnis öylermiş. bu çağrıyı
dinlememiş bir çocuk gece 12'yi vurduğunda
yatağında ve hala uykuda değilse başına
gelecekleri kabul etmiş sayılırmış. kapı çalar ve
o çocuğun ikizi gelirmiş. ama bu ikiz hiç de
sevimli olmazmış. bu ikiz,  çocuğun hayatını

çalar ve onun yerine yaşamaya başlarmış. ve bu
çocuk sevimli olmadığı gibi, hiç iyi niyetli bir
çocuk da olmazmış. herkese kötülük yapan
yaramazın teki olurmuş. en kötüsü de, hayatı
çalınan çocuk bir daha asla geri dönemezmiş.
ve kimse ikizin geldiği anı bilmez, gören de
kötü ikiz, çocuğun hayatını çaldığı anda her
şeyi unuturmuş. yani hayat, öylece sürüp
gidermiş! masal böyle sonlandığında bir anlık
"eh annemler onu eskiciye verirler o
zaman"diye düşünen ufuk yine de biraz
korkmasına engel olamadı.

"senin yerine yaşamaya başlar, senin yerine
yaşamaya başlar"cümlesi kafasında
yankılanırken salondaki kanepede gözlerini
kapayıvermişti bile. gerçekten de bu sefer pek
cesur sayılmazdı. gözlerini kapadığı anda o
karanlıkta salonda ninni söyleyen eşyaların
dansettiğini görmeye başladı.  vazolar yürüyor,
abajurlar dans ediyordu. ufuk yine de uykuya
dalmıyordu birtürlü. derken aklına bir soru
takılıverdi, büyük bir merakla aniden gözlerini
açıp kanepede doğruldu: "peki anneanne,
hayatı çalınan çocuğa ne oluyor?"



sorusunu bitirmesiyle birlikte salondaki saat
12'yi vurdu, anneannesi cevap vermeye daha
fırsat bulamamıştı ki, aynı anda kapı da
çalıverdi. bu, ancak korkunç bir tesadüf
olabilirdi! bir an ürperse de hemen mantığı
devreye girdi. annesiyle babası onu almaya
gelmiş olmalıydı. zaten çoğunlukla da böyle
olurdu, ancak o uyuduktan sonra geldikleri için
eve götürülüşünü hatırlamaz, sabah gözlerini
kendi odasında, yatağında açardı. uyumadığına
göre ,bu sefer eve giderken dönüş yolunu
izleyebilecekti işte! kendini şimdiden arabanın
penceresinden dışarıya, puslu geceye bakarken
görebiliyordu. şurada birkaç dakikalığına
hissettiği korku, yine kendini korkusuz
hissetmesini sağlayacak küçümsediği bir
hikayeye dönüşüyordu bile. bu hikayeyi başka
arkadaşlarınaanlatıp onları korkutmaya karar
verdi, kimse onun kadar soğukkanlı olamazdı
hem, bu fikir ufuk'u çok eğlendirdi.

ufuk bunları düşünürken anneannesi elinden
gelenin -daha doğrusu ayağından gelenin- en
hızlısı olduğu halde aslında çok ağır olan
adımlarla kapıya doğru ilerledi. kapıyı açtı. ufuk
her ne kadar mantıklı bir karara varsa ve kendi
soğukkanlılığından emin olsa da gözleri sımsıkı
kapalı, bekliyordu. kapı açıldığında hiçbir ses

gelmedi. ufuk gözleri sımsıkı kapalı olduğu için
anneannesinin dehşet içindeki halini
göremiyordu tabii. oysa yaşlı kadının gözleri
faltaşı gibi açılmış, kapının önünde donmuş
gibi öylece kala kalmıştı.

şimdi salonda bir çocuk duruyordu. üzerinde
dinozor resimleri olan mavi bir pijama
-ufuk'unkinden farklı olarak eskimiş ve
kiriçinde- kumral saçlar -ufuk'un pamuk gibi
saçlarından farklı olarak kirden keçeleşmiş gibi
ve karmakarışık- dehşet ve kötü niyet saçan bir
gülümseyiş- ufuk'un sevimli gülümsemesinden
farklı olarak önden bir dişi kırık ve sinir bozucu.
ama işte yine de, orada, salonun ortasına kadar
gelmiş ve haince kahkahalar atmakta olan  bu
çocuk, küçük detaylar dışında ufuk'un tıpatıp
aynısıydı.

ufuk'un sadece birkaç saniye önce ağzından
çıkan son cümle, salonda yankılanan bu
kahkahaların gölgesinde kalmıştı.
gramofondaki plak çoktan bitmiş, şarkı
susmuştu. kahkahalar yavaşça azaldı ve son
olarak birkaç kıkırdamayla bitti. artık salon
sessizdi.

"küçük oda" abajurun loş ışığında

aydınlanıyordu. küçük odaya uygun küçük
yatakta ise, dinozor desenli mavi pijamasıyla
kumral saçlı bir çocuk yatmaktaydı. uykuya
dalmış nefesinin sesi odayı huzurla
doldurmaktaydı. kimbilir ne rüyalar görüyordu
bu karanlıktan korktuğu için başucu lambasının
ışığıyla uyuyan çocuk? şimdi de, yatağında
dönüyordu işte, uykunun güvenli kollarında,
tasasız. küçük ayaklarından biri bu dönüşle
dışarı çıkıyor, pijamalarının paçaları görünüyor.
odaya girmiş yaşlı bir kadın, çocuğun açılmış
üstünü örtüyor. ah yaramaz çocuk, gün boyunca
kimbilir nerelerde dolaşmış, üstübaşı kir pas
içinde, ayak tabanlarına bu çamur da nereden
gelmiş. lambası onu aydınlatıyor. lambanın
ışığı ona uykusunda bile canlılık veriyor. en az
kendisi kadar sevimli bu lamba. kocaman açtığı
elleriyle ona doğru bakıyor bu lamba.bir çocuk
bu. üstünde tıpkı uyumakta olanınki gibi
dinozor desenli mavi bir pijama.





Dedesi ölünce, H., mesleği devraldı. Ancak kendi ilkelerini edindi. Kimseyi vasiyete göre
gömmedi. Vasiyet tam da bir film uydurmasıydı çünkü. Kadın ve çocuk ayırmadı. Kiralık katillerin
de en sevmediği özelliği buydu çünkü pozitif ayrımcılık yapmaları. Sonunda ecel dışı ölen herkesi
gömdü.

Zaten daha başlangıçta, bu işi alabilmek için üç kişiyi öldürmesi gerekmişti. Kuzenleri de tıpkı
onun gibi dede mesleğini devralmak istemişti çünkü. Sevilecek bir iş değil diye düşünebilir
bazıları ama H. kendisini başka bir iş yaparken düşünemiyordu. Düşündüğü ve hatta denediği
olmuştu. Ama sonuç hüsrandı. Asıl tabut; çalıştığı dükkânlar, bürolar ve depolar oldu. Tanıdıkları
vardı ve bu yüzden farklı hiyerarşik tabutlarda çalışabilmişti." O tabutlarda öleceğime, A. gibi
soğukta kazarken zatürree olup ölürüm daha iyi" dedi.

Şimdi de, bir kavgada vurulup ölen bir adamı gömüyordu. Bu, ecel dışı bir durumdu.

"Çukuru derin kazmışım, gömmek zaman alıyor" dedi H.

H.,toprak atmaya devam etti. Birden kafasında fena bir halde bir acı hissetti. Sarsılmıştı. Biri
kafasına vurmuştu. H., kazdığı çukurun üzerine düştü. Yeni gelen, H.'nin üzerine toprak atmaya
başladı. Yeni gömücü belli olmuştu.





Önce elleri sertleşip kızarmaya başlamıştı İnci'nin. Kış
mevsimiydi. Havalardandır diyerek krem ve nemlendirici
aldım ona. Her gün düzenli olarak ellerini kremle
ovuşturuyordum. Hastalık vücuduna yayılmaya başlayınca
İnci, cilt kanserineyakalandığını düşünmeye başlamıştı.
Ben ise su çiçeği olduğuna ikna etmeye çalışıyordum onu.

Bir pazartesi günü hastaneye gittik. Koridorda oturup
sıranın bize gelmesini bekledik bir süre.  İnci, yanında
getirdiği kitabı okurken ben boş gözlerle sağa sola bakıyor,
ister istemez çevremdeki insanların konuşmalarına kulak
kabartıyordum. Başkalarının konuşmalarını dinlemek çok
ayıp biliyorum, fakat insan kendi iç sesini bastırmak için
çevreye daha çok kulak kabartıyordu ya da ben hep böyle
yapıyordum. İki sandalye ötemde on dakika önce burada
tanışan iki kadının konuşmaları dikkatimi çekti. İkisi de
kollarındaki ağrılardan şikâyet ediyorlardı birbirlerine. Öyle
samimiydiler ki,kırk yıllık dostmuş gibi davranıyorlardı.
Benzer şeyleri yaşamış insanlar birbiriyle daha iyi
anlaşıyordu demek ki. Oysa İnci'yle geçirdiğimiz ortak bir
hastalığımız bile yoktu. Mesela İnci çocukken hiç su çiçeği
geçirmemiş, ben hiç kabakulak olmamıştım ama üç yıldır
birlikte olduğumuza göre anlaşabiliyorduk. İnsan,
hayatında hiç suçiçeği çıkarmamış birine âşık olabiliyordu
demek ki.

Sıra bize geldiğinde birlikte içeri girdik. Baştan aşağıya
beyazla kaplı bir odanın içinde sessizce durup İnci'ye ve
doktora bakıyordum. Doktor, İnci'nin ellerine baktı bir süre.
Ona bazı sorular sordu. İnci her seferinde evet anlamında

başını salladı. Doktor, İnci'nin üzerindeki kazağı sıyırıp
sırtına baktı sonra.Başka sorular sordu, İnci yine evet
anlamında başını salladı.  Kan tahlili yapılıp röntgen filmi
çekildikten sonra çarşamba günü yeniden gelmemizi
söyledi.

Çarşamba günü aynı koridordaydık. Ben yine önceki
sandalyeye oturdum. İnci, hastalığı nedeniyle oturup
kalkmakta zorlandığı için ayakta duruyordu bu kez. Bizden
başka kimseler yoktu. Ellerinde ilaç şişleriyle arada sırada
hemşireler gelip geçiyordu önümüzden. Birkaç dakika sonra
kapı açılıp içerden bir hasta çıktıktan sonra odaya girdik.
İçerisi baştan aşağıya bembeyaz ve soğuktu. Masadaki
küçük radyoda 'Mad World' çalıyordu. Birbirimize baktık
gülümseyerek. İkimizin de sevdiği bir şarkıydı bu. Doktor,
radyoyu kapatıp koltuğuna yaslandı.  Gözlüğünü çıkarıp
dilinin ucuyla kurumuş dudaklarını ıslattı. Ciddi bir şeyler
söyleyeceği her halinden belliydi. Belki İnci kanser
diyecekti. Üç aylık ömrü kaldığını, yaşamının son
günlerinde onu mutlu etmemi söyleyecekti bana. Belki de
sahiden suçiçeğiydi. Birkaç gün dinlenirse bir şeyi
kalmazdı. Doktor, masanın üzerinde İnci'nin adının yazılı
olduğu kâğıda baktıktan sonra milyonda bir görülen bir
hastalığa yakalandığını söyledi.  Doktorun söylediğine göre
İhpv diye bir virüs bulaşmış. Tam adı human papilloma
virüsü mü neymiş. Bu virüsün bulaştığı insanların bedeni
bir ağaç kabuğuyla kaplanıp, zamanla mutasyona uğrayıp
bir ağaca dönüşüyormuş.  Ona yaşayıp yaşamayacağını
sordum. "Korkma, ağaç olup toprağa karışacak. Toprağa kök
saldıkça özüne ulaşacak. Baharla birlikte çiçekler açıp

 Papilloma
— Recep Şener 



Eve dönerken pek konuşmadık. İkimiz de otobüsün kirli camından
dışarıya bakıyorduk. Otobüs bir çocuk parkının yanından geçerken kırık
bir sestonuyla "Suçiçeği değilmişim," dedi. Sözcükler yarım yamalak
çıkmıştı ağzından. Sanki konuşmuyordu da yutamadığı bir lokmayı
çıkarıyordu.

Eve geldiğimizde yorgun olduğunu söyleyip yatağa uzandı. Yanına
uzandım. Dudaklarından öpmek istedim fakat izin vermedi. Israrcı
davranınca yüzünü duvardan yana döndü. "Sence ne ağacı olacağım,"
diye sordu sırtı dönük."Suçiçeği ağacı olursun belki." Küçük bir kahkaha
attı. "Öyle bir ağaç türü yok," dedi. "Nereden biliyorsun? Belki de vardır
ama henüz keşfedilmemiştir.Belki sen bir ilk olacaksın." Bu hastalığa
yakalanan diğer insanları düşündüm sonra. Nerededirler, sevenleri
onları nereye dikmiştir mesela. Ağaca dönüşen insanların yakınları
tarafından kurulmuş bir dernek vardır belki. Dünyadaki bütün hastalara
bir şekilde ulaşıp onları aynı ormana dikiyorlardır. Belki, günün birinde
İnci'den de haberdar olup kendi ormanlarına dikmek isteyeceklerdir.
Merak edip internette araştırdım fakat bir şey bulamadım. Her türlü
hastalıkla ilgili dernek vardı. 'Kanser Hastaları Derneği,
'VeremleSavaşanlar Derneği,' 'Suçiçeği ile Mücadele Derneği,' bile vardı
ama human papilloma ilgili bir dernek yoktu.

Yaza doğru İnci'nin ayakları ağaç köklerine dönüşmeye başladı. Bedeni
bir ağaç kabuğu kadar sertleşmişti. Göbek deliği küçük bir oyuğa
dönmüştü neredeyse. Parmağımla göbek deliğine dokunup gıdıklanıp

gıdıklanmadığını sordum."Gıdıklanmıyorum ama parmağını içimde
hissedebiliyordum," dedi. Göğsüne isimlerimizin baş harflerini kazımak
istediğimi söyledim. "Olur," dedi. Mutfaktan bir meyve bıçağı alıp geldim
hemen. Önce bir kalp resmi çizdim göğsüne. Kalbin içinden geçen bir ok
resmi çizip okun bir ucuna onun diğer ucuna da benim ismimin baş
harfini çizdim sonra. Ayağa kaldırıp salondaki aynada göğsüne çizdiğim
kalp resmini gösterdim. "Güzel işçilik," dedi. Akşam oturup nereye
dikilmek istediğini sordum. Daha önce hiç düşünmediğini, karar vermek
için biraz zamana ihtiyacı olduğunu söyledi. Anlayışla
karşıladım.Dünyanın öbür ucuna bile dikebileceğimi söyledim. İki hafta
sonra yanıma gelip kararını verdiğini söyledi. "Neresi?" diye sordum.
"Arka bahçe" dedi. "Beni bırakıp uzaklara gitmeyeceğini biliyordum,"
dedim.

Bir sabah salonun ortasında hareketsiz bir şekilde öylece dururken
buldum onu. Seslendim cevap vermedi. Güzel yüzü kabukla kaplanmıştı
fakat iri siyah gözlerinin yeri hala belirgindi. Burnu bir çıktı halini almış,
siyah düz saçları salkım söğüt ağacının dallarına benzemişti neredeyse.
Bodrumdan kazma kürek alıp arka bahçede bir çukur kazdım. Kazdığım
çukura özenle yerleştirdikten sonra dibini sıkıca toprakla kapattım. İşim
bittikten sonra yere oturup sırtımı İnci'ye dayadım.

Hiçbir ağaca benzemedi İnci. Salkım söğüt ağacı gibi zarif, kiraz ağacı
gibi renkli bir ağaç oldu. Rüzgârlı gecelerde hışırdayarak ince dallarıyla
yatak odamın camına dokunuyor bazen. Yanına gidip parmağımla göbek





Devrim
- Eda Gündüz

Saate baktığında 17:45 yazıyordu. 17:45. Oysa hava 17:45 olamayacak
kadar karaydı. Üstelik soğuktu. İçtiği yedinci bardak çaydan sonra
midesinde ve suratında rahatsızlık hissediyor, esasen çok da
önemsemiyordu. Ama yaş ilerledikçe sağlığa olan düşkünlük ve
dünyaseverlik neticesinde tuvalete gitmeye karar verdi. Çünkü
tuvalette sinsice göz atılacak bir ayna vardı. Ha ayrıca işlediği yoğun
teini işeyebilirdi de orada.

Hızlı adımlarla tuvalete yol alırken nefesini verdiğinde üst dudağına
çarpması gereken hava, garip bir şekilde ayrışıp engel gibi bir yere
çarpıyor direkt alt dudak kısmına sıcaklık veriyordu. Ayrıca üst dudağı
anlamsız şekilde kaşınıyordu. Pek de umursamadı açıkçası. Girdi ve
işedi. Sonra aynaya baktı. Her şey normal ve sıradandı. Midesindeki
yanma ise geçmiyordu.

Oturdu ve maillerini kontrol etti. RE:RE:RE:ACİİİLLL başlıklı hiç bir şey
görmemenin mutluluğu ile saate bir kere daha baktı. 17:52. Saat 17:52
idi ve normal insanlar normal şartlar altında 18:00'da mesaisini terk
ederken, o 20:00 da bırakmak zorundaydı. Çünkü koşulları böyleydi.

Çünkü işe girerken öyle anlaşmıştı. Çünkü o bu dünyaya gelirken
uzaklarda beyaz sakallı ve asalı bir adam, üzerindeki varaklı kıyafeti ile
lanetler okuyordu. Ona ve fani hayata. Ve o lanetlerin en beteri
doğarken yıldızına işlemişti. Saate tekrar baktı. 17:56. Zaman geçmiyor,
o ise izafiyete küfrederek derin derin soluyordu. Saate baktıkça siniri
bozulduğu için bunu kesti ve terasa çıktı. Son üç aydır tiksinerek
içmeye devam ettiği paket sigarayı bırakmış, zammın da külfeti ile
tütün sarmaya geçiş yapmıştı. Bir arkadaşının tavsiyesi üzerine arap
kağıdına sarıyor fakat yırtamadığı için yapıştırmakta güçlük çekiyordu.
Yine de bunların hiçbiri güzel sarmasına engel değildi. 2 dakikasını da
bununla harcarayak ucunu kopardığı sigarasını ateşledi. İlk çekişteki o
kağıt hışırtısı fikrince sigaranın tek güzel şeyiydi. İçeride insanlar
çalışıyor, dışarıda ise leş gibi bir sis çökmüş, her nefes alışında burnun
içindeki kıllara yapışıp orayı örümcek ağı ile dolmuş bir tavan arası gibi
kirletiyordu. Yani o öyle düşünüyordu. Çıkması lazımdı. Çok sıkılmıştı.
Tekrar içeri girip bir üstüne, erken çıkıp çıkamayacağına dair sorusunu
yöneltti. Adam hiçbir şey demeden "Tabii, çık." dedi. Şaşırdı, ama bir
yandan da bu fırsatı baltalamadan çıkmak için masa üzerinde ne varsa
çantasına doldurup iyi tatiller diledi. Günlerden Cuma bugün.



Normal şartlar altında, insanlar gündelik hayatlarında yaşlarına uygun
eylemleri yine yaşlarına uygun zamanlarda yaparsa dünya belli bir çatı
altında hızından ileride değil, olması gerektiği gibi çürür.   Ama üzerinde
kaynayan kana, tutulan akla ve tutuşan göte sahip organizmaların
aceleciliği ile dünyanın dejenerasyonu kalibresinden çok önde ve bu
harika bir şey. Herkesin sıkılma gerçeği de bu. Bir cuma akşamı evinizde
oturarak kaybettiğiniz vakit, yaşam boyu söylediğiniz her kelime ile
beraber iyonosfer tabakasında bir yerlerde asılı durur. Tıpkı bazı
balonların elinizden uçtuğu an tavana yapışıp orada günlerce durması
gibi. Bu gazla alakalı bir durumken insanın kaybı kendi yaşam çizgisi ile
alakalıdır. Cuma çalışma günüdür ama bir de ha�asonu vardır. İşte,
mp3 çaları çantanın önünden çıkarıp düğüm olmuş kulaklığı çözmeye
çalışmak da bu tip saçma fikirleri düşünmek için uygun
konsantrasyonu sağlayan nadir eylemlerden diye geçirdi aklından.
Ardından çözülen kulaklığın sağına ve soluna bakarak doğru yere
oturduğunu bilmenin rahatlığı ile eve doğru yürümeye başladı. Eve
geldi, yemek yedi, kitap okudu, kitap okurken sızdı.

Cumartesi hiç olmadı. Bir gün olarak tabii ki takvimde yerini buldu.
Ama cumartesi olmadı. Son birkaç aydır cumartesi hiç cumartesi
olmuyordu. Yani cumartesi olmadı.

Pazar günü kalktığında hava çok güzeldi. Arkadaşı ile telefonda
konuştuğunda on beş dakika sonrası için sözleşmişlerdi. Kahvaltıyı
dışarıda yapıp biraz yürüyeceklerdi. Hemen üstünü giyinip telefonunun
çalmasını bekledi. Bir saat oldu telefon çalmadı. Aradı. Birazdan
geliyorum dedi arkadaşı. Peki dedi. Bir saat daha geçti. Telefonu çaldı.
Açtı. Arkadaşı ağlayarak gelemeyeceğini söylüyordu. "Kavga mı
ettiniz?" dedi. Evet dedi arkadaşı. Tamam dedi ve kapadı telefonu. Film
izledi. Film izlerken aklına yürümek istediği geldi. Tekrar hazırlandı ve
bu sefer dışarı çıktı.

Bir falda çıkan söylentiye göre ilerleyen bir gecenin ertesi günü
hatırladığı suratın yaşadığı yere gitmeye karar verdi. Orada yürümek
istiyordu. Nerde yaşadığını bilmese bile o semtten geçecek, tesadüfen
dairelerinden birinde oturduğu apartmanın önünde durup sigara
saracak, içerken, onun dün geceden gökyüzüne bıraktığı karbondioksiti
geri dönüşüme geçmeden önce o soluyacak ve bu saniyeleri gece
uyumadan önce düşünüp kendi kendine ne yaptığını soracaktı. Bu onu
rahatlattı. Ama oraya yürümedi. Oraya gitmedi. Çünkü bu saçmaydı ve
hiç olmayacaktı.



Dümdüz aşağı doğru inerken, havanın güzelliğinden ötürü deliren ve
hemen hemen hepsi alelacele yürüyen kalabalığın içinde dün yakın
arkadaşlarından birinin doğum günü olduğunu, onun yanında
olmadığını ve hatta arayıp kutlamadığını fark etti. Kendini çok kötü
hissetti o an. Mesaj attı. Kahve içelim dedi. Cevap gelmedi. Yürüdü.
Yürümeye devam ederken aklına bir çok isim ve bir çok surat geldi. Ama
caddenin ışıkları öyle pis parladı ki hepsi kaydı ve geçti. Yukarı, evine
doğru tekrar çıkmaya karar verdi. Karnı acıkmıştı. Yiyecek bir şeyler alıp
dairenin kapısını açarken attığı mesaja cevap geldi. "Yemekten sonra
çıkalım." Peki dedi içinden ve ardından cevap olarak "peki" yazdı.
Yemek yerken sevdiği diziyi izlemeye başladı. Son bölümdü. Ve bu son
bölümde en sevdiği karakter haketmiş olduğu dev bir aşkın içinde
kaybolurken içi şişti. Kapadı ve telefonuna baktı. Mesaj gelmişti.
"Yemekten sonra ağırlık çöktü, sonra çıkalım mı?""Tamam" dedi
içinden. Cevap olarak da "Tamam." yazdı. Evde yalnızdı. Müzik açtı. Bir
bardak çay koydu. Yarın Pazartesiydi. Ha�a başı. İş başı. İçi çok sıkıldı.
İçi çok fazla sıkıldı. Yaşadığı yazıya dökülmüş bir kehanetin ileri
sayfasıydı. Kehanetten de öte tanıdık birinin lanetiydi. O lanet ki en
büyük yalnızlığın çoklu hesap makinesinde yüzlerle çarpılmışıydı.

İki çay, üç çay, yedi çay. Çay midesini bulandırdı. O kadar bulandı ki
dudaklarının üstündeki kaşıntı yeniden başladı. Nefes verirken üst
dudağına çarpması gerekn havayı hissetmiyordu. Bakmak için tuvalete
gitmeye karar verdi. Zaten bu kadar çaydan sonra işemesi de
gerekliydi. Işığı yakıp klozet kapağını kaldırırken aynada yansımasına
gözü çarptı. Suratında bir karanlık vardı. Umursamadı. İşedi. Sifonu
çekti. Kalktı. Ellerini yıkamak için lavaboya eğildi. Kafasını
kaldırmasıyla dudaklarının üstünde çıkan gür bıyığı gördü. Önce
şaşırdı. Ardından şok oldu. Oysa tam tersi olması lazımdı ama o hep geç
kalırdı. Bıyıklarını elledi. Saçma dedi. Gözlerini aynadan ayırmadan
elini kurulamak için havluya uzandı. Havlu yumuşaklığından ziyade
kaba bir kumaşın dokusuna dokundu. Baktı. Haki yeşili bir parka. Bir
kaç zaman önce yitirdiği panik duygusunun yoksunluğu bu sefer işe
yarıyordu. Uzunca süredir şaşırdığı zaman normal bir insandan daha
sakin tepkiler veriyor ve velvele yapmıyordu. Velvele yapacak kimse de
yoktu zaten. Oynaması gereken bir kamera da.
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Bazı devrimler kanlı olur. Bu yüzden ne var ne yoksa kesti. Rastgele
dokunduğu her parçayı, aklında uçuşan her fikri, her gece gördüğü
rüyaları, merhaba dediği ve ardından tükürmek istediği tüm suratları,
gelmiş geçmiş tüm çağları, bu çağlarda rutine katılmış her yalnız insanı
İbrahim'in oğlunu kesermişçesine kesti. Ama ona bir kurban
bahşedilmedi. Öldü. 
Bedeni toprağın altında. 

Çürüdü mü ya da taksiratları affolundu mu bilinmiyor.

Geriye, devriminden kalan marşının bir parçası asri yitiklerce hala
söyleniyor denilir:

"...Lanet ederek doğdun, lanet ederek öleceksin.
Hayat bu değil. Yaşadığın hayat değil.
Birileri gelir ve birileri gider.
Gidenler yenisini katıp eksilir.
Etrafında olan yüzlere bak.
Bir gün gelecek her yer temiz ve pak.
Şimdi gülümse ve geçmişe bak.
Gelecek berbat halde yoldaş."

İnsan sıkılıyor.





Kanakar Türküsü
Barış Yarsel

Bir kış geçti.                                                                                      Bir yaz geldi.

Bakındım boş bidonlardan borulardan belalı belaltı buzlarını bunamışlıklarına bandıranlardan bıkmış bir boşlukta.
.
.
.

Acıkanın yanağından, susayanın dudağından belli olmadığı bir çağda
ak  götün  kara  götün  kara  geçit  başında  belli  olmadığı  bu  toprakta
altının  ateşte  insanın  mihnette  belli  olmayı  umursamadığı  bu
toplumda anahtarı beline takmış bağır bağır bağıran saçı nadir beden
tüyü  bol  amcaların  elimize  tutuşturduğu  YAP!  manzumelerinden
anlamalıydım  oysa;  at  yedi  günde  it  yediği  günde  belli  olmuyor  ay
aydın  hesap  belli  değil  seni  öldürmedikçe  bu  kalabalık  bi'
öğrenemedim  be  kardeşim  bahşiş  atın  dişine  bakılmaz  bir  kadın
sadece  bel  kırıyor  diye  bacak  arana  salınmaz  bir  bakarsın  belin
çökmüş bir bakarsın belin açılmış bir bakarsın belsoğuğusun bir baldırı
bu kadar ısırırsan bol bol yiyen nihayetinde bel bel bakar böyle.

Bakmayaydım ana baba eline Kevser, benim gibi dilsizin dilinden bir
anam anlar, demişti böyle sevme diye demişti böyle öpme diye, bıçağı
kestiren kendi suyudur, insanı ecele koşturan kendi huyudur, dalgasız
deniz olur mu Kevser, sevdasız çatı durur mu güzel, senin sevdan geçer
yalan olur gün gelir usulca sokulan yılan olur.

Bir gün ya geçti                                                                                                                                                                 ya geçmedi.

Ah annem ah yavrum sen ne ettin? Demedim mi sana alma alı,  sat
yağızı,  bin  doruya,  besle  kırı,  altı  aylık  seyislikle  kırk  yıllık  fışkı
karıştırılır mı? Artık zaman böyle işte baba kırk oğul beslemiş, kırk oğul
bir  babayı  beslememiş,  dediklerimi  ayının  kırk  türküsü  var,  kırkı  da
ahlat üstüne belleme beni iyi dinle: Bir ayak üstünde kırk yalanın belini
bükeceksin, burnunun yelini kıracaksın cart curt etmeyeceksin millete,
unutmayasın çi�çinin karnını yarmışlar, kırk tane "gelecek yıl" çıkmış,  
                         layacaksın zıplayacaksın,  baktın olmuyor fertiği
kıracaksın.

Ben seni sevdim                                                                                                                                                                  Sen beni sevmedin

                        Ben sana inandım                                   Sen bana inanmadın

                                                  Ben seni vurdum     Ben düştüm kaldım

Yapma  etme.  Gönlüm  kırıldı.  Bir  sırça  saray  gönlüm  bir  kırdın  artık
yapılmaz.  Benim  güzelliğime  kırk  günde  doydun  ben  huyuna  kırk  yıl
geçse  nasıl  alışayım?  Hanım  kırarsa  kaza  halayık  kırarsa  ceza  at  o
kargıyı elinden sil o sözü dilinden. İpi kırmışsın da beni delmişsin beni
delmişsin de ipini kırıp gitmişsin ah Barkan'ım ah civanım kan akarsa
göl olur göz ağlarsa son olur.
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Ben  bu  portakalı  soydum  bu  başucuma  koydum.  Ben  bu  yalanı
uydurdum ben kulaklara fısıldadım. Ben sevginin altın leğeninde kan
kustum. Ben arşın malı sevdiğimi kantar ile sattım. Benim başıma kan
çıktı da bu bıçağı savurdum. Benim sevdiğimin artık benzi kanlanmaz.
Beyin buyruğu yoksula kan ağlattı anam beni bir haneye sakladı zabit
geldi  yorganı  kaldırdı  hekim  geldi  yaradan  içeri  elini  daldırdı  imam
geldi sabunu sürdü beline anası geldi yıkadı saçını verdi Kuran'ı eline
kardeşi geldi attı toprağı oysa yüzü ne güzeldi oysa ben ne sevdim et
kanlı yiğit canlı gerek benim sevdiğim bana canlı gerek akmayaydı kan
dere gibi düşmeyeydi sevdiğim yaprak gibi ben hakim önünde kan tere
batmışım  ben  bir  hücrede  kanatsız  kuş  olmuşum  ben  bu  kandilin
yağını söndürmüşüm kanı kanla yumayın kanı suyla yumun bendeki
bu kanlı gömlek gizlenmez ben çiğnemişim kanun ben asmışım ben
kesmişim  ben karı  suyla  kandıramamışım  ben bir  karıncayım  zevali
gelince kanatlanırım benim sevgim ne hesaba gelir ne kantara benim
bu  acımdan  saldığım  kuşun  kanadına  artık  kira  istenmez  ben
kanmışım artık bir kancık gibi kendimi kanatırım.




