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— Ozan K.

Ayranci Molla Camisi'nin Hoca Derinci

Temel Camisi'ne yaklagsmakta oldugunu 6nce
Rizakar Han'in yirmi dort yasinda olup kirk dort
yasinda gosteren caycisi Sultan fark etti. Sultan
on sekiz yaslarinda on sekiz gosteriyordu; ancak
yirmi bir yasinda otuz yasinda bir adamin
goriintiisiine sahipti ve elli dokuz yasindaki
annesi Konya Sogiitalti koyiinde kirk gosteriyor,
altmis dort yasindaki babasi Kinali Cezaevi'nde
kirk iki gosteriyordu.

"Bu hesaba gore..."

Sultan kendi kendine fisildadi. Bardak yikarken
parkin lizerinde kalan set iistiiniin baktig1 sahili
ocagin ¢ikma penceresinden her zaman ayni
aciyla izlemeyiseverdi. Carsamba aksami son
bardaklar, tezgaha serilmis kirli kavunici
musambanin lizerine sularini birakip yirtilmig
sacagin altindaki tahta tavlayi cirttiirken Sultan
iki caminin uzaktaki siluetlerinin artik
pencerenin iki kenarina denk gelmedigini
gormis ama fark etmemisti. Sultan bardaklarin
tasan suyunu el havlusuyla alip ¢op yerine
kullandig1 bakir kazana bosalttiginda sanki az
once suyun {izerinde gezinen aksam giinesi de
kazana bosalmig gibi metalik tabanda karanlik
pariltilar tlimden silininceye dek oynasti.
Korkung bel agris1 dik durmay: giiclestiriyor, ama
kimi seyleri gormemeyi olanaksizlastiriyor.

"Belimin agridigin1 anamin yiiziini
eksitmesinden anliyordum. Oyle hissizlesme
vard1. O kadar hissizlesmis, boyle, burasi, bak
dokun, dokun, burasindan burasina kadar bir

yanma, bir yanma gibi."

Sultan eskiden yemci, simdi ikinci el ¢ekyat satan
spot¢u Ramazan Abi'ye durumu acti. Kisaca:
Camiler pencerenin iki kenarina denk gelirdi ama
artik gelmiyor. Ya is hani sahilden sahiden
uzaklasti, ki buna olanak olmadigi ortada; ya
sahil kiyidan ilerledi, ki goriilmis sey degil; ya da
camiler birbirine yaklasiyor, ki Sultan'a gore
mantikl tek aciklama budur. Ramazan altmis bir
yasindadir ve en az yetmisinde gosterir.On sekiz
gosteren yirmi bir yasinda bir kiza asiktir. Arada
kirk ya da elli iki yas fark vardir. Noktal virgilu
dogru kullanmay1 6grenmis birinin Tiirkce
grameri sokmiis kabul edilebilecegini savunur. Ug
sene once dokuz yasinda bir kizi vardi. Kizin
anasindan emdigi siitli burnundan getirdi.
Sonunda noktal1 virgiille ilgili yaptig1 genis
zamandaki agiklamalar o kadar karmasik bir hale
geldi ki zavalli kizcagiz simdiki zamanda
konusamaz olup kekelemeye basladi.Kizla
ilgilenen psikolog olay1 6grenince babay1 sosyal
hizmetlere di'li gecmis zamanda sikayet etti.
Devlet cocuga ek-fiilin genis zamaninda el koydu.

Ramazan anlamig gibi yapmayarak Sultan't
dinlemis gortindi. Merdiven korkulugunun
gevsemis cercevesine eliyle sertce vurarak cami
lafin1 kesiverdi. Sultan biraz korkarak sustu.
Sonucta caycidir, ne kadar arkadas gibi
davransalar da haddini bilmeli, yoksa bildirirler.
Boyle giindelik bir konusmada bile had meselesi
ortaya gelir, korku ortaya gelir, insanlik durumu,
keder ortaya gelir.



"Beni oldiir fakat sakal tirasi1 deme."
Sultan bir sey demedi. Tirnagim batiyor. Cok derin kesmisim.
"Zayif bir yer var. Tam surada. Bak dokun."

Sultan adamin tek eliyle ucunu siyirdig1 gomlegin altindaki terli beline
actyan tirnagiyla dokundu. Derinin altinda misket gibi bir yumru,
dokunulmaktan kacar gibi bir asag1 bir yukar1 oynadi. Cay tepsisini diger
eline alip siiveterini yukar1 kaldirdi ve Ramazan Usta'nin merdiveni
tutmayan elini kendi beline yelegi {izerinden bastirdi. Ramazan keceye
dokunmay1 sevmezdi.

"Saga mi1?"
"Surasi.”
"Burasi m1?"
"Asagl.”"

"Bel fitig1."

Sorar gibi. Merkezde. Elbet bel fit1g1. Yedi kat giinde elli kere. Bel mi
dayanir? Yazar bir sey anlatmaya calisiyor ve bunu analojilerle yapiyor.
Say1 mistisizmi bilmek lazim. Yiiksek dereceli soyutlamalar yapabilmek
lazim. Mimari. Yiizeybilim. Metinlerarasilik. Ben ortaokuldan sonra
okuyamadim. Soda siselerini, is hanlarinda nedense sonu gelmez
bicimde tiiketilen sodanin kasalarini belden degil de dizden kaldirmak
gibi pratik saliklar vererek. Derin bir nefes almisti, egilince daha az degil
ama daha derin bir yanilsama ve biraktig1 izlenim daha az muglak ama
uzun zamandir tozunu almadigim bir yer gormiis oldum. Annem ve
onun annesi arasinda bir yer. Birbirinin annesi ii¢ kadin kucak kucaga
bana bakiyorlar; aralarina toz bile girmez. Benden ve buradan uzakta,
bakislarin dolu damlalar gibi ¢arptig1 camin arkasindaki karanliktan
gecen kamyonlarin farlari. Sultan ortaokuldan sonra okuyamadigi icin
calisma bakanligindan gelen adamin defterine adi soyad: kisa bir isim
tamlamasi gibi kiiciik harfle kaydedildi. Herkes kaybedebilir.

"Doktora gittin mi?"
Ramazan Usta Sultan'in elini yeniden tutup yine kendi beline gotiirdii.

Bu kez daha sert bastirdi. Sultan i¢inden diinyanin diinyaya ¢arpma
olasiligi nedir diye sordu. Ug dereceli yiiksek soyutlamalar ii¢ dereceli
yiiksek soyutlamalar. Yasamin mahremiyetinin ihlal edilmesi. iki
kelimenin boglukta birbirlerinin mahremiyetlerini ihlal etmelerine
taniklik. Kelime tehlikede. Kelimelerin ittifakinin infilaki. Ortaokulda
nesrim ¢ok iyiydi. Bana yazar olacaksin diyen bir edebiyat 6gretmeni
vardi ama cayci oldum. Boglukta bir kelimenin kendi kelimesine ¢carpma
olasilig1 nedir diye diisiindu. Duvarda hac ve umre yaziyor. Uzayda
carpisan iki deve. Bizim iizerinde yasadigimiz deve ve oteki deve.
Hicligin icinden carpismaya deve sesi ¢ikararak cagirdigimiz iki deve, bir
carpismanin anilarina sahip olmaksizin.

"Tanidigim bir doktor var."
"Benim de komsumun eski oglu doktormus."

"Eski oglu da ne demek?"
"Oglu iste."

Her sey eskiyebilir. Bir carpismanin anilarina sahip olmaksizin. Metni
geometrik bicimde kurmus, ti¢ hayalde bir viicut agris1 ve bir diyalog ve
temizlikle ilgili bir sey, aritmetik vicdani harekete geciren herhangi bir
sey. Bunlardan hi¢ anlamiyorum. Nesrimin en iyi oldugu zamanda
ortaokuldan ayrildim. insanlarin yakindan ya da uzaktan tanidig
doktorlar 6liimiin varligini mezarliklardan daha ¢ok kanithiyor. Herkesin
tanidik bir doktoru vardir. Her tiirlii taniglik bir doktora baglanir.
Yalnizlik bir doktor tanidiginin olmamasidir. Bu tiirden yalniz insanlar
parklarda birbirini tanir.

"Sen cami falan diyordun?”

"Molla'yla Hoca yok mu? Ipek ¢ikmazindan sahile inerken..."
"Tamam. Karakol sokaginin..."

"Hayir. Ipek Cikmazi yok mu?”

"Evet."

"Ipek Cikmazi'ndan sahile inerken."

"Simdi bildim. Mustafa'nin eski diikkanindan..."

"Degil. Mustafa'nin... hani evsahibinin seyi vardi..."



"Neyi?"

"Akrabasi..."

"Evet."

"Hatirladin mi1 abi?"
"Hayir."

"Damadi.”
"Hatirladim."

Sultan bir sir sOyler gibi sesini alcaltt: ve Ramazan'in kulagina egilip agladi. Kimseyi
tanimiyorum ama birilerini taniyan birilerini tantyorum ve birilerini tantyan birilerinin
tanidigryim.

"Ip gibi. Ince ince birbirlerine yaklagiyorlar. Olanaksiz. Carpigmalarindan endige ediyorum.”
"Nasil yaklasiyorlar? Yaklasabilirler. Nerede goriilmis camilerin yaklastig1? Gortlmiistiir."

Besinci hafta Sultan handan ¢ikip sahile indi. Ona kimse inanmadigindan, artik aralarinda
dort karis mesafe kalmis camilerin cevresinde kanit arandi. Sonunda caresiz ti¢ kariglik
araliga giic bela girdi. Iki duvar arasinda sikisip nefessiz kaldi. Duvarlar kapandi, 61dii ve on
iki cayla bir soda gecikti. Ramazan Usta Nuri'yi ¢cay ocagina gonderdi. Bardaklar da
yikanmamis. Nerede bu cocuk? Basina bir is gelmis olmasin? Bunu metinde kim soyliiyor?
Tlimuyle, saf metodolojik bir bakigla, arastirma nesnesiyle mesafesini koruyamayip bu
yakinlagsmay1 caniyla 6demis olmasin sakin vah vah. Sultan 6ne dogru egimli dururdu. Bir
giin, asansor bozulmadan once miisteriyle denk gelmis bunlar, kadin sagimi kokluyor diye
c1glig1 basmisti, bunu gorseniz var ya, bak simdi, anlatamiyor da derdini ben yamugum abla
diyemiyor ah giilmekten 6lecegim simdi ben anlatamiryorum Ramazan sen anlatsana ben de
anlatamryorum ¢ocuk yamuk ¢ok komik ah karnima agrilar girdi.

"Yasindan da utanmiyorsun. Oglum yasindasin. Gosteririm sana sa¢ koklamayz."
"Abla vallahi. Asansor dar. Ben de... belim..."
"Yazik. Gel kokla hadi bakalim ne olacak? Sanki ne olacak? Kokla. Kukla. Kokla. Kokla. Bu

kiligin."



Ne dedigini bir noktadan sonra anlayamiyorum. Sultan tepside dizili on iki ¢ay bardaginin yiizeyinden yansiyan
parcalanmis suretine bakip mecburen kadinin sa¢ini kokladi. Kizartma yagi. Rahmetli annesi de boyle kokardi, hep
ocak buharinin insanin terine karistirdig icine isleyen seyler. Haddinden fazla hiiziinli bir ¢ocuktun daha bir
aylikken, terine ¢ayin buhari sirayet etmeden 6nce. Kadinin saglari yanmis agac kokuyordu. Islak kadife kokusu
vardi. Tepsi halkasi bu aciyla tutuldugunda kemige baski yapar, ette izini birakir. Kiilodun i¢inde kapali kalmis et
kokusu.

"Var m1 bir sey? Ne oldu simdi? Koklasan ne olacak? Guizel mi kokusu?"
"Estagfirullah abla."
"Giizel mi degil mi?"

Uzayda ¢arpigsan bir diizine deve beyaz plastik labutlar gibi yere giiriiltiisiiz yikildi. Ne karmasa. Ne bel fitig1 kalir
ne egilmek. Diimdiiz adam. Cok hafif bir gariban kamburu kendini belli eder. Benimle aylarca alay edecekler
kadinin sagini nasil kokladin diye. Omiir billah asansore binmeye tovbe. Nasil koklamistin bir anlatsana.
Anlatayim. O giin bel agrilarim nedeniyle aldigim kas gevseticiler yiiziinden aklim karisikti ve olaylar birbirine
giriyordu. Benim kisisel Sultanligimda gorevleri yanlig dagitiyordum. Yok hayir kadini anlat hani asansorde evet
ben de oraya geliyorum hayir lafi dolandiriyorsun kadin ne dedi glizel mi dedi sen ne dedin ah olecegim.

"Bak, hissettin mi?"

"Surada. Hissettim."

"Ne hissettin?"

"Tam parmagimin altinda degil mi? Yumru gibi. Cok fena. Misket gibi."
"Birak! Dalga geciyorum seninle. Turp gibiyim ben. Ne hissettin?"
"Ben hissettim."

"Nerede?"

"Surada.”

"Burasi m1?”

"Daha biraz asagida."

"Cok yakin."

"Yok, o kadar gitme. Yavas."

"Burasi mi1?”

"Evet."

"Yalanci pezevenk. Git ¢ay getir bana."

Sultan sogumus caylar1 tezgaha birakti. Iki cami neredeyse bir cami olmus. Onliigiinii ¢ikarip sandalyeye asti.
Zamanda gicirtilar var. Olaylar arasinda ¢ok yavas gerceklesen carpismalar var. Kimse gormez ama ben goriirim.
Gidip bir bakmak gerekir. Aksam ezani okunuyor. .






Cok sevdigim canim kopegim bir glindiir kayipti.
Annemi pencerenin oniine getirip bahc¢edeki
kuliibeyi isaret ederek "Gordiin mii?" diye sordum.
Gormedigini soyleyip isinin basina dondii. "Anne,"
diye seslendim arkasindan. Kurtulamadigim bir
aligkanlikt: bu. Annemle iletisim kurabilmek icin
yliziimii gorebilecegi bir konumda bulunmaliydim ki
dudaklarimi okuyabilsin. Yine de bazen unutup
arkasindan sesleniyorum ya da beni dinledigini
varsayarak kendi kendime bir seyler anlatiyorum.

Mutfak tiipiiniin patlamasi duyma yetisini
yitirmesine sebep oldu. Olayin nasil gerceklestigini
tam olarak hatirlamiyor. Hayatini kurtaran sey, olay
gerceklestiginde "L" seklindeki mutfagin kisa
kenarinda bulunuyor olmasiymis. Komsular eve
girdiginde orada bulmuslar annemi. Yillar sonra
sohbet ederken duydugu son seyin ne oldugunu
sormustum. Aklinda kalan son seyin "Gidiyorum!"
oldugunu soyledi. Fayansa ¢arpan topuk sesleri ve
¢arpan bir kapi. "Ilahi adalet ya da karma felsefesi
diye bir sey varsa babanin ¢iikii kopacaktir oglum,"
demisti sonra da. Giilmustiik Arzu'yla birlikte.
"Biskiivi pastasi yapar misin?" diye sormustum.
Yapmisti. Yerken duymak isteyecegimiz son geyin ne
olabilecegini diistinmiistiik. Arzu "Hicbir sey"
demisti. "Tamamen sessizlik veya bir ugultu da
olabilir." Benimse ilk olarak sevdigim sarkilar
gelmisti aklima. Rakte'nin sarkilar1 da bu gruba
dahildi.

Kopegimi ararken su almak i¢in girdigim bir
bakkalin televizyonunda gordiim Rakte'yi yillar
sonra. Haberlerdeydi. Yakinlari tarafindan bir ay1
askin siiredir kendisinden haber alinmadig1
sOyleniyordu. Gitmis olabilecegi tiim yerler

arastirilmis, goriismiis olabilecegi tiim kisilerle
irtibata gecilmisti. Olmiis olabileceginden
korkuluyordu. Hastanelere, karakollara, morglara
girilip ¢ikilmisti. Kiyisinda evinin bulundugu gol
incelenmisti. Intihar ettiginden, 6ldiiriildiigtinden,
kacirildigindan stipheleniliyordu. Heniiz olay1
iistlenen birileri yoktu ama.

Para uistiinii alip ¢ciktim bakkaldan. Belki Haylaz'i
bulurum diye dolandim durdum sokaklarda. Olmek
icin evden uzaklastigina emindim. Balkon altlarina,
tarla kenarlarina, insaatlara falan bakip
duruyordum. Sonunda otoban kenarinda buldum
onu. Giines batmak iizereydi. Duydugu son seyin
otobandan son siirat gecen araba sesleri olmasina
tiztildiim.

Durmak iizereyken kopegi goriince vinlayip giden
taksiciler insanliga dair inancimi yitirmeme sebep
olmak tizereydiler ki biiytlik ve genis bir ara¢
yanibasimizda duruverdi. Sa¢1 sakalina karigmis bir
adam indi aractan. Nereye gidecegimizi sordu. Cok
da uzakta degildi evim. Yani annemin evi. Adam
Haylaz'1 kaldirmama yardim etti. Bagaj dolu oldugu
icin arka koltuga almamizin daha iyi olacagini
soyleyince daha da kanim kaynadi herife.

Yolu tarif etmemi istedi giderken. Mahcup bir
sekilde direktifler verirken yolundan alikoydugum
icin oziir diledim, yardimc1 oldugu i¢in de tesekkiir
ettim durdum. Onemli olmadigini, yolundan
alikoyulmadigini, bir yere falan gitmedigini soyledi
durdu o da. Arag, uzun bir tatile ¢ikanlara has bir
sekilde doluydu ama. Nezaketten dyle soyliiyordu
yani. Bende uyandirdig1 temiz hisler sebebiyle daha
onceden tanigsmis olabilecegimiz hissine kapildim.

Hicg
Goremeyecegimiz
Giizel Cenaze
Cicekleri

— Akin Cetin



Sonunda dayanamayip "Sizi bir yerden taniyor olabilir miyim?" diye sordum.
"Sag mi, sol mu yoksa diiz mii?" dedi, basiyla yolu isaret ederek. Ben bakana
kadar yol ayrimin1 ge¢misti bile. "Sorun degil, ileriden saga donsen de olur,"
dedim. Suratina rahatsiz edici bir sekilde dik dik bakarken onun Rakte
oldugunu anladim! Birbirine girmis olan saglar ve sakallar taninmasini
giiclestiriyordu ama gozlerinden anladim galiba kim oldugunu. Haberleri
diistiniince onu telaslandirmak istemedim. Bir sakinlik ¢oktii izerime. Evin
oniine geldigimizde Haylaz'1 bahceye kadar tasimama yardim etti. Hava iyice
kararmisti. Annem bahgenin 1siklarini yakti. Haylaz'r goriince bana sarildi
hemen. Egilip Haylaz1 sevdi sonra. Rakte'yi de zorla ¢ardaga oturtarak cay
ikram etti. Adam neye ugradigini sasirdi, bir yere kipirdayamadi bile.

Annem komgunun hamile kiziyla ilgilenmek icin yan tarafa giderek bizi
yalmiz birakti. Bir ¢cukur kazip Haylaz'1 gomecegimi soyledim Rakte'ye. Eger
istersem yardimci olabilecegini soyledi. Kabul ettim ve bir sey daha istedim:
Gommeden Once onun i¢in bir sarki soyler misin?

Kim oldugunu anladigimi anladi dogal olarak. "Ozellikle istedigin bir tane var
mi1?" diye sordu. "Hi¢ Goremeyecegimiz Giizel Cenaze Cicekleri," dedim.
Agzini biiziip basini salladi evet anlaminda. "Mantikli" dedi. Haylaz i¢in ¢ukur
kazmamda yardimci oldu ve ustiinii 6rtmeden once sarkiy1 soyledi. "Bu
sekilde mi soylememi istersin yoksa gitarimla birlikte mi?" "Bu saatte giirtltii
yapip dikkat cekmesek daha iyi olur. Nakarati mirildansan yeter."

Haylaz'in yanibasinda, dizlerimizin iistiinde duruyorduk. Giizelce nakarati
sOyledikten sonra Ustiinii orttiik. Kuvvetlice elini sikarken "Ne kadar tesekkdir
etsem azdir" dedim. Ayaga kalkinca sarildim ona. Ellerini yikamasi gerektigi
icin cesmeyi gosterdim. "Aslinda dus alsam daha iyi olur" dedi. Birden ¢ok
kaba ve diistincesiz hissettim kendimi. "Tabii ki!" dedim. "Hatta istersen gece
burada kalabilirsin. Ge¢ oldu. Bir bekleyenin yoksa bu saatte yola ¢ikma.
Yarin gidersin,” dedim. "Bir bekleyenim yok," deyince pot kirdigimi hissettim.
Ne yapacagimizi bilemeden dylece durduk. Yolu gostererek iceri buyur ettim.
"Arabam," dedi. Tamamen unutmustum. Evin oniinde duruyordu araci. Garaji
actim ona. Yillardir bir ara¢ girmedigi icin daginikti igerisi. Araci
sokabilmemiz i¢in ortalig1 biraz toparlamam gerekti. Cantasindan bazi
esyalar aldi, iceri gectik.

Rakte banyodayken annem geldi. Geceyi burada gecirecegini soyledim.
Odamdaki ¢ekyati hazirladi onun i¢in. Yemekten sonra yatmak istedigini
sOyledi. Ben biraz daha oturup annemle konustum. Hamile komsunun
durumunu sordum. ki haftasi kalmisti. N'olur n'olmaz diye birkag giin erken
yatacakti hastaneye. Ben beklenenden {i¢ giin 6nce geldigim icin az
cektirmemisim anneme. Kisin dogmusum. Hava karly, yollar buzlu, trafik
kilitmis. Her neyse.

Iceri girdigimde Rakte'yi arsivimi kurcalarken buldum. Albiimlerini gosterdi
bana. En sevdigim rock yildiz1 oldugunu soyledim. "Son ti¢ albiimiim yok
ama," dedi. "Seni uzun zamandir dinlemiyorum," dedim. "Miizigin fazla
gurilticl olmaya basladigindan beri kafam kaldirmaz oldu. Miizigin
sozlerinin Ontine ge¢meye baslayinca bagkalarini dinlemeye basladim ben
de." "Diistise gecmeye basladigimda beni birakanlardan olmugsun sen de,"
dedi. Baktik ki sohbet gereksiz bir yere gidecek, uzatmadik biz de.

Ertesi sabah annem uyandirdi bizi. Kahvaltidan sonra ¢cok oturmad: Rakte.
"Yedi kact1 gibi olacak ama..." dedi. Annemin elini Opiip tesekkiir etti.
Arabasina kadar eslik ettim ona. Ne yapacagini, nereye gidecegini sordum.
Bir planinin olmadigini, gidebilecegi yere kadar gidecegini soyledi. Arabasina
binmeden once soyle bir doniip bakti eve dogru. Az once taktig gozliiklerini
cikardi aniden. "Ust katiniz kiralik mi1?" dedi. Dontip eve dogru baktim. Diin
aksam karanliktan gorememisti herhalde diye diisiindiim. Aradiginin bu mu
oldugunu sordum. Bir bakima isini gorecek bir yer oldugunun farkindaydim.
"Uzak olmak iyi gelecektir," dedi.

Evi gezdirirken annemin burasini aslinda aileye kiralamay diisiindiiglinii ama
ona itiraz etmeyecegini soyledim. "Depozito ve ilk ay icin kira istemez.
Annemin prensibi bu,"” dedim teslim olmus gibi ellerimi havaya kaldirarak.
"Senin annen bir melek," dedi. "Oyle," dedim. Egyalarini iceri tagidik. Boylece
kiracimiz oldu en sevdigim rock yildizi. Ama yine bizde kaliyordu. Annem cok
sevmisti Rakte'yi. Ise gittigimde birlikte vakit geciriyorlardi. Anneme bahce
ve mutfak islerinde yardimci oluyordu. Hatta birlikte hali bile yikamiglardi.



Annem Rakte'nin kim oldugundan haberdardi bu arada. Olan biteni
haberlerden takip ediyordu. Isminin neyi kodladigin1 sordu bir keresinde.
"Rak, rock miizikten geliyor, T de adimin bas harfi." "Adin ne peki?" "Tancan."
"Tarcan?" "Tancan." Annem dudak okumakta iyidir ama yine de ufak bir
anlasmazlik oldu aralarinda. Rakte adini yazmak zorunda kaldi. Annem
giilmemek icin kendini zor tuttu. Rakte cekinmeden giilebilecegini soyledi
anneme. Onun icin de giiliing bir isimdi ve bu konuda ailesine biraz kizgindi.
Rakte, Tancan'in gencken gecici olarak kullanmaya basladig1 bir isimdi. Bu
sekilde taninmaya baglayinca degistirme firsati olmadi ve dylece kaldi. Takma
adinin da gercek adindan asagi kalir bir yani yok ya, neyse. Sonucta bir
rock¢idan ¢ok repciyi andiran bu isimden beklenmeyecek derecede iyi sarkilar
yapmis birisi Rakte.

Rakte'nin anisina yapilan programlardan birisini izliyorduk. Lise agki
aralarinda olup biten bazi seylerden s6z ediyordu. Rakte bir kisminin
tamamen uydurma seyler oldugunu soyleyip kadina kiifiirler etti. Kadin
Rakte'nin bazi egyalarini hala sakladigini soyleyerek kapisinda kuyruk
olusturacak koleksiyonerlere yem atiyordu. Gectigimiz diger kanalda aile
tiyeleri ve avukati vardi. Rakte'nin mirasiyla ilgili anlagsmazliga diismiislerdi.
Televizyona igrenerek bakarak kanali tekrar degistirdi. Bir filmin sevigsme
sahnesinin ortasinda bulduk kendimizi. Istemsizce giildiik. Sonra birden bire
neden yalniz yasadigimi sordu Rakte. Hayatimda birisi yok muydu?
Yanlamasina yatiyordum yatakta. Durusumu degistirmeden ve bakislarimi
televizyondan kaldirmadan sevdigimin 6ldiigiinii soyledim. Sessizlik oldu, bir
siire konugmadi. Sonra bunun nasil gerceklestigini merak ettigini soyledi.
"Trafik kazasi," dedim. "Bagka da bir sey soylemem!" S6ylemem, ¢iinkii
Rakte'nin konserinden donerken gerceklesmisti bu kaza. Radyoda onun en
sevdigimiz alblimi caliyordu. Araba havalaninca sesler kisilmis, yerini
ugultuya birakmisti. Birkacg taklanin ardindan ugultu iyice artmisti.

Rakte'nin gitarini tingirdatmasiyla birlikte kendime geldim. "Bunu yaptigim
icin beni dovmek isteyebilirsin. Karsilik vermeyecegime soz veriyorum,” dedi
ve akustik gitariyla "Kigin Kalin Corap Yerine Iki Cift Ince Corap Giy Sevgilim"
sarkisini ¢alip soyledi. Bitirdiginde gililiyordum ama gozlerim feci yasarmisti.

Ertesi sabah erkenden ayrildi evden. Halletmesi gereken bazi isleri oldugunu
soyleyip ¢ikt1. "Halleder halletmez gelecegim.” Iki giin gelmedi ama. Ikinci

giiniin aksami annemle birlikte komsunun dogumu i¢in hastaneye gittim.
Saglikli bir dogum oldu. Annemin biraz daha durmasi gerekiyordu. Ben
erkenden dondiim. Bahceye girdigimde iist katin 1s1klarinin yandigini goriip
sevindim. Merdivenleri ¢ikarken ¢alan sarkiy1 duyabiliyordum. Sesini biraz
fazla agmigt1. Iceri girdigimde tavanda asili oldugunu gordiim. Miizik
calarinda sonradan Pagoda'ya ait oldugunu 6grenecegim Death to Birth
caliyordu. Masanin iistiinde bazi resmi evraklar vardi, yanlarinda da bir not.
Gomiilmeden once dinlemek istedigi bes sarki;

5) Pagoda — Death to Birth

4) Muse - Unintended

3) Rakte — Hi¢ Goremeyecegimiz Giizel Cenaze Cicekleri
2) Teoman - Hi¢ Kimse Bilmez

1) Selami $ahin — Gitme Sana Muhtacim

Dudaklarimi biizdiim ve "Kiz meselesi," deyip aldigim yere geri biraktim notu.
Sonra Rakte'yi tavandan indirip bahgeye, Haylaz'in yanina gomdiim. Ustiinii
ortmeden once diledigi gibi dinlemek istedigi sarkilar1 dinlettim tabii. Simdi
en sevdigim kadin, en sevdigim kopek ve en sevdigim rock yildizi bahcemde
yan yana yatiyorlar. N'olur n'olmaz diye belki ben de kendim icin bir liste
yapmalryim. Annemin ise herhangi bir sey dinleyemeyecek olmasi ne iiziicu.

Recep Sener'in "En Sevdigim Rock Yildizi" adli oykii taslagindan uyarlanmugtir.
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— Ilkay Yildiz

Mesgul Ekrem
Bey

Ben mecbur kalmadikga otobiise binmem efendim.
Otobiisler ¢irkin, sivilceli, liseli oglanlarve agizlarini kapatmadan sakiz ¢igneyen
yagl sacli kizlarla doludur. Bunlarin babalar1 toyken, muhallebicilerde komsu
kizlartyla bulusup onlar bir siipangle ve iki plastik kasik ile kandirmaya ¢alisan
adamlardir. Ucuz tiitiin icmekten sararmig parmaklariyla kizlarin elini tutmaya
yeltenirler. Anneleri ise, on yedi yasina basar basmaz hi¢ tanimadiklar1 bir adama
varirlar, hayatlari mutfakta piring ayiklamakla geger. Omiirlerinde muhallebici
gormemislerdir. Onlarin kizlar1 da -iste sunlar gibi - okul eteklerini bellerinden
kivirip kisaltir. Bu kizlarliseyi gii¢ bela bitirirler. Anca tezgahtar olurlar. Bir liikks
magazaya kapagi atmaya gorstinler, li¢ kurus paraya sigortasiz calismiyorlarmis
da, diikkan babalarininmai sgibi iceri her gireni bastan ayaga stizerler. Akbaba gibi
tepende dolanir, neye elini atsan "Senin ona paran yetmez," der gibi bakarlar.
Siilalesi bir araya gelse icerideki bir ¢copili alamayacaklarini bildikleri magazada
sana caka satarlar. Isten ¢ikinca kendileri gibi kizlarla kol kola girer, annelerinin
tembihledigi uizere yollara diiserler. "Bana bak, goziinii a¢ da zengin bir herifbul
yasin gecmeden. Anan gibi olma." Evet efendim, aynen boyle derler. Bu
kizcagizlar da ucuz parfiimlerini siirlip gozlerine kat kat stirmeler ¢ekerek,tabani
kim bilir ka¢ kez tamir gormiis topuklu ayakkabilariyla en nezih semtler ekoca
aramaya giderler. En tatli halleriyle size iltifatlar ederler, dillerinden"hayatim”,
"canim” laflar1 diismez. Oyle goziiniizii boyarlar ki, size asik oldular sanirsiniz,
oysa bunlarin tek derdi paradir. Cok afedersiniz, sizi inek gibi sagarlar; analari,
parasini sizin 6dediginiz basmalardan kac bayramlik diktirirde ruhunuz duymaz.

Ben hic¢ asik olmadim efendim, gerek gormedim.

Mesaisi fazla. Tanigsmasiydi, flortiiydii, gece gezmesiydi,cicegiydi, hediyesiydi,
kavgasiydi derken insanin ¢ok zamanini alir. Agk, bos adam isidir; mesgul adamin
askla megkle isi olmaz. Annecigimin israr1 tizerine,bir seferinde, ahbabimiz bir
ailenin genc kiziyla flort etmistim. Daha ilk bulusmamizda kravatimi diizeltmeye
kalkismisti. Ne miinasebetsizlik! Ailelerimiz bizi birbirimize uygun gormusler,
evlenmemize karar vermisgler, kiiciik hanim da ilk giinden beni kocasini ilan
etmis. Ne densizlik! Neyse ki kii¢iik hanimin babasi sag olsun, beni
nisanlanmaktan ve akabinde 6miir boyu evli olmaktan kurtardi. Kendisini hala
minnetle anarim. Sanmayin ki beyefendi evliligimize karsi cikti, bilakis kendisi en
heveslisiydi bu igin. Hanim kizimiz da masallah hik demis babasinin burnundan
diismiis. Ikisini yan yana goriince, elli yaginda biyikl bir kadinla 6miir
geciremeyecegimi anladim. Ne zaman bu konunun bahsi gecse, hafizam zorlar,
gen¢ hanimin yiiziinu hayal etmeye ¢alisirim ama nafile. Ne zaman o hayal meyal
hatirladigim yiize bir biyik eklerim, iste o an sureti biitiin hatlariyla goziimiin
oniine gelir.

Basimdan gecen tek evlilik tesebbiisi budur efendim, dahasina da
niyetlenmedim.

Efendim insanlar, sirf evde elbiselerinin fermuarini ¢cekecek biri olsun diye
evleniyorlar. itiraf etmese de kiz kardesim, otuz sekiz yasinda, bizzat bu kaygiyla
evlenmistir. Dliglinlerine gitmedim, zarif bir telgrafla kendilerini kutladim.Zira
ailemle baglarimi koparali yirmi y1l kadar oluyor. Akliniza bir sey gelmesin,
aramizda tek bir husumet, tek bir kavga yasanmamuistir. Baglarimi da bu yuzden
kopardim zaten. Anlamadiniz degil mi? Anlatayim. Bir sabah gazetenizi okuyup
orta sekerli kahvenizi icerken birden bir telefon gelir olabilecek en acikli ses tonu
ve acimayla karisik kibirle "Teyzeniz vefat etti, basiniz sagolsun."” derler. Biitiin
tadiniz kacar, tizlintiiye kapilirsiniz. Teyzenizle olan anilarinizi diistinmeye
baslar, biitiin glin yapacaginiz iglerden geri kalirsiniz. Oysa,aileyle baglarinizi
koparir, onlardan uzaklasirsaniz, hastaliklarina,olimlerine tiziilmezsiniz.
Cenazeye gitmenize, taziye kabul etmenize gerek kalmaz. Zaten yas, bos adam
isidir.

Hayatta esas olan mesguliyettir. Etrafinizda olup biten bircok seyin sebebi bog
gezmekten, bos diisiincelerden, bog sohbetlerden ve diinyaya bos gozlerle
bakmaktan ileri gelir. Mesgul adam hastalanmaz, viicudunu dinleyecek vakti
yoktur. Viicudunuzu dinlerseniz bir giin bobrek tas: diisiiriir, ertesi giinzatiirre
olursunuz. Mesgul adam tiziilmez, izlintiiye ayiracak zamani yoktur.
Uziiliirseniz"dertlesme” kisvesi altinda saatlerce bos konusmalara muhatap
olursunuz ki; o dertlesmeler kimseyi bir yere gétiirmez. insanin kederini artirir.
Keder de takdir edeceginiz {izere yine bos adam isidir. Insan bog durmamali, her
dakikasini bir megguliyetle doldurmalidir. Sirf bu inancim nedeniyle su yasima
kadar bir ise girip calismadim. Niye? Clinkii vaktim yok. Calisma hayati, insani
kendinden uzaklastirir. Is dediginiz, her kabalig1 mesrulastiran, calmay1 miibah
gosteren, insani kendi meggalesinden alikoyan bir hastaliktir. Biiyiik bir bankada
mudiir olarak ¢alisan bir ahbabimin oglunu gordiim gecenlerde. Bana hevesle
"bankamiz bu sene su kadar kar etti, su kadar ciro yapt1" diye anlatti,benden bir
takdir, tebrik beklerken "efendi oglum, banka kazaniyor da size ne oluyor? Soyler
misiniz, sizin cebinize ne giriyor?" dedim. Yiizlii bembeyaz oldu,bir sey diyemedi.
Iste bu insanin kendine yabancilasmasidir. Bu is dediginiz, her giin -cok
afedersiniz - esek gibi calisip elalemin adamlarinin ceplerini doldurmakla
oviinecek hale getirir insani.

Miidir oglumuzun babasi, hayattaki ti¢ arkadasimdan biridir. Biri buyludigunuz
mahalleden, biri liseden, biri de askerlikten olmak kaydiyla bir insana hayati
boyunca ti¢ arkadas kafidir. Fazlasi, insanin zamanini alir. Biraraya geldigimizde
politikadan, spordan, dinden, hastaliklardan ve mahalle dedikodularindan asla
bahsetmeyiz. Kendileri de iyi bilirler ki; politika konusmak kisiye fayda saglamaz,
bilakis zarar verir. Diinyadaki tiim politikacilarin sahtekar oldugun ubilmeniz bu
konuyu agmamaniz i¢in yeterli bir sebeptir. Elinde iktidar1 bulunduran kimselere,
s0z gelimi basbakan, idari miidiir, muhtar ve hatta apartman yoneticisine bile
glivenilmez. Yoneticilik, calisanlarin ¢alisip calismadigini kontrol etmekten bagka
bir halta yaramayan bog bir meslektir;yapacak gercek bir isleri olmadigindan, tim
bu miidir sinifinin kafasi calmaya cirpmaya ve insanlari ezmeye calisir. Tarafima,
otuz bes yildir yasadigim apartmanin yoneticisi olmam konusunda gelen istekleri
de bu prensiple defalarca geri ¢evirdim. Her ayin beginde aidatimi kapiciya teslim
eder, kapimi kapatirim. Apartmandan toplanan paralarin bir kismini cebine
indirdigi soylentisi dolasan yoneticinin haline de acirim.

Insan, séylentiden, dedikodudan kendini korumak istiyorsa dikkat cekmeden
yasamalidir. Komsuyla fazla ylizg6z olunmamali, mahalleliyle mesafeli bir iligki
kurmalidir. Hele, semtin esnaflarina kati suretle ylizverilmemelidir. Aksamiizeri
iki hosbes ettiginiz manav, siz daha koseyi donmeden sizinle ilgili en olmadik
laflar1 ¢ikarir, hele ki tuzaga diistip birlikte etrafi cekistirmeye baslarsaniz artik ne
itibarinizdan ne de aldiginiz sebzeden hayir bekleyin.Dedikodu bos adam isidir,
mesgul adam baskasini konusmaz, sadece kendiyle ilgilenir. 114 konusmasi
gerekiyorsa kendi kendine konusur. Zira insan kendisinin en sahici dostudur.
Sakinmadan her derdini paylasabilir, yalan soylemesine, kibarlik gostermesine
gerek kalmadan her konu hakkinda saatlerce kendi kendine tartisabilir. Yalniz,
yolda veyahut cay bahgelerinde kendi kendinize konugmak iyi bir fikir degildir.
Sizi meczup zannedip giilen olabilir. Ya da dua ettiginizi zanneden lastik pabuclu,
cingene pembesi ortiilii genc kizlar size zoraki glilimsemeleriyle actyarak
bakabilir. Digsardan goren bilmez ki; dua etmek icin inang gerekir, benim inancim
yoktur. Allah'la pek isim olmaz, onunla da baglarimi koparali ¢ok oluyor. Yiik,
efendim yiik. Basina bir hal mi geldi hemen sucu Allah'a at, hasta mi1 oldun
hemen yaradana sigin. Din,insanligin en biiyiik mesaisidir. Insan giicsiiz kilar,
kendine olan saygisini azaltir. Mahallenin en biiyiik aksamcilarinin deprem
oldugu aksam sokaga -cok afedersiniz- don atlet firlayip mollalar misali hu
cekmeleri hala hafizamdadir.Yasima basima bakip "bey amca dua ediyor" diye
diisitinerek 6ntimden saygi ile gecen hanim kizlarin selamlarini alir, cebime
koyarim. Selam alip vermek kisa stiren islerdir, insani cok mesgul etmez. Bazen
yasca daha biiylik hanimlar hafif gozstizerek gecer oniimden. Zarafetimden
kaynaklanan bir i¢giidiiyle ne kendilerini kiracak bir edayla ne de kendilerini
fazlaca cesaretlendirecek bir bakisla selam veririm. Halimiz tavrimiz ¢cokga ortada
oldugundan dogma biiyiime Istanbullu oldugumdan siiphe etmezler. Ozellikle
gen¢ hanimlar etraflarinda boyle beyler gormekten haz eder. Ancak ben kimi
yasitlarim gibi, sirf uzaktan goren "iste tam bir Istanbul Beyefendisi" desin diye
kafamda fotr sapka elimde bastonla dolagsmam. Insanlar bakip sizi begensin diye
giyinip kusanmak, bu kaygiyla sohbet etmek bos adam isidir. Bos adamlar, rahat
adamlardir. Bunlarin cani hi¢ sikilmaz. Kolay kolay bir seyden sikayet ettikleri
gorilmemistir. Restoranda onlerine konan salatanin en burugsmus marulunu bile
biiytik bir istahla yerler. Bagkasinin evinde kendi eviymis gibi gamsiz, rahat
uyurlar. Sorsaniz kendilerine "uyumlu"derler ama bildiginiz karaktersiz
adamlardir bunlar. Cay bahceleri de tipki kiraathaneler ve meyhaneler gibi bos
adamlarin mesken tuttugu yerlerdir. Zaten cay bahcelerinin miidavimleri, bu
otobiislerdeki cirkin sivilceli oglanlarin ve yagli sacli kizlarin anne babalaridir.






Pi¢ Ciicli Calistyor

- Bilge Giiler
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Ciicii'niin Yeri

Giilhan, diyor, bu kez 0yle ¢ok ve enayi gibi seveceksin ki, senin o kalbin ¢atlayacak diyor. Otiisiinii fazla
kagirmis bir kus gibi ¢atlayacak, diyor.

Akibetim artik pesinen soyleniyorsa, bu herhalde yeni bir uygulamadir.

Azrail (A.S.) bu sefer Ciicu kod adly, ilk bakista iri oldugu anlasilan bir sahis. Karsisinda oturuyorum
ve kizil gozleri, etegimden arta kalan her ne varsa bacak namina, {izerinde gezinip duruyor. Bir pis
bakiyor sapik. Allahsiz.

Ben daha yeni uyanmigim!

Bilemiyorum artik kaginci uyanigimi uyandigimda yeni yasantima, riikiis bir disko topunun 15181
gozliimi aliyordu. Tiklim tikig, tavani alcak olan bu yerde, kulak eskiten bir miizik esliginde, bazi
kadinlar ve bazi adamlar dans ediyordu. Durmaksizin bunlar, birbirinin terini kokluyordu.

Beni nereye koyacagini yine bilememis ylice makamimiz; hal boyleyken yepyeni bir azap ve akibete
salindim. Son lakabiyla bu Ciicii, beni gonliince o6ldiirsiin dursun diye. (Giilhan besbelli yine karaya
vurmustur, karaya vurup da yan yatmistir. Yeni omrii herhalde kisacik bicilmistir. Geceyse safagini,
giindiizse aksamini zor gorecektir.) Diinya elbette ayni topac, havasi hos, gotiini gobegini saldikca
salar. Sehirlik yerde de olsa olsa, Giilhan'in tenine sulanan bir avu¢ zulmet toprak bulunur.
Kaniksadim. Sasiramam. Uyanir uyanmaz baktim ki kizil gozleriyle Efendimiz Ciicti (A.S.) karsimda,
ben de eyvallah dedim ve attim basimi geriye bir tavuk misali, birka¢ kahkahay1 saliverdim ortama.
Clinki elden ne gelir! Ciinkii yerinde ve zamaninda ve ay sinirlerim bozuldugunda, bir kalagnikof gibi
giilmem gerekir. Fakat hakikaten bu Giilhan'in bahtina tiikiirsiinler. Yazila yazila ona, hep ayni rol
yazilir. Kisacik Omiirlerinden hicbirinde o, hi¢bir sefayi siirememistir.



Adam hala Giilhan, diyor, bu kez dyle ¢ok ve enayi gibi seveceksin ki, senin
o kalbin ¢atlayacak diyor.

Cuicti, iste bu mekanin isletmecisidir.Devren kiraliyor, kapisindan
istedigini sokuyor, istedigini sokmuyor. O boyle is de tutar arada,
ticarete meraki var, hobi de edinir, alir satar da, batar cikar da, onemli
degil, arkasi nasilsa saglam. Efendim iste burasi da onun girisimci
ruhunu sergiledigi sahalardan biridir. Ciicii kalkar can alir, ticaret
yapar,kalkar canlar alir. Uhrevi olur pezevenk, diinyaya iner sonra.
Diinyevi olur Pi¢ Ciicu, arsa ¢ikabilir ve hepsinden onemlisi, mekan
isletebilir. Lakabi resmen Pi¢ Ciicii'diir zira emrinde bir diizine adam
hazir bulunur ve zaten, arz yiizeyinde kendine sectigi bu esmer ylizden
sipir sipir damlayan sey de picliktir. Posta koyabilir Ciicti, posta
yiyebilir, kilicini ¢ekebilir kinindan. Kendine yakistigi gibi. Tam da
hoslandig gibi. Her yeri dokiilse bile, islettigi bu mekanin makyaji
satafati su gotiirmez. Tavani alcaktir buranin, ugultusu bogucudur.
Burasi sidik,ter, deniz, toprak, kan, kusmuk ve kiikiirt kokmaktadir.

Iste bu cazibe merkezinde Ciicii'niin karsisinda otururken ve aval aval
bakarken etrafa ve Clici'nuin killiytiziine, icimde ansizin, tarifi
namuimkiin bir yasama inadi hasil oldu ve Ciicliniin bana pesinen
miijdeledigi bu seferki akibetime, kalbimin ¢atlayacagina bir itiraz
edeyim istedim. $oyle ki, biz Ciicli'yle pis bakiglarimizi yarigtirarak
otururken surat surata, sag bacagimi attim sol bacagimin iizerine,
etegimi styirdim, vamp birof ¢ekerek ve basimi yine geriye atarak bir
tavuk gibi, kendimi sekilden sekle soktum, makyaji eksiksiz gozlerimi

cevirdim yuvalarinda. Fingir fingir soylededim hatta: "Hah! Gorelim
bakalim, Ciicii Efendimiz (A.S.), kim c¢atlatabilirmis benim nasir tutmus
yiregimi!" Boylelikle meydan okudum, bu seferki akibetime inanmamig
gorindim.

Ve de bunlar tabii ki ise yaramadi! Bu suh-i nazende tavirlar, bu cilveler
ise yaramadi ve Clicl zaten gecelerin adami ve zaten kizil gozlerinden
bitmek bilmez 6zgiivenini tasirir, zaten gormeyeli viicut yapmis,
semirmistir, igrenc beyaz fanilasi kaslarina yapigsmaktadir,terden 1slak
1slaktir fanilanin gogsii ve bu Clicti olacak 1zbandut, zaten her yerine
degen disi nazarlarin tadini ¢ikarmaktadir. Kendisi bilmukabele, bunlara
yan bakislar da firlatmaktadir. Apisini yayarak karsimda oturur, rahat
davranir,ard: ardina yuvarlar kadehleri. Pi¢ Ciictii!

Enayi, dedi yeniden, tim bu avantajlariyla, sanki kirk bes disle tok tok
giilerek, bana enayi demeyi siirdiirdii Ciicdi.

Biz bir siire restlestikten sonra kalk dedi Giilhan, kalk. Akibetin burada
degil. Kalk ulan,dedi, Giilhan, tavuk gibi bakma Oyle. Sen bu evrenin ve
dolayisiylahepimizin stres topusun. Kalk dedi akibetine gidiyoruz,
hesabini gormeye. Kalk dedi infazina. Kagis yok.

Cellat.
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Ciicii'niin Arabasi

Fakat diye ekliyor Ciicti, senden once aradan ¢ikarmam gereken ufak bir is
daha var.

Kolumu mincik mincik tuttu,cikard: beni digari. Cadde var, 6tesi bilindik bir
deniz. Bir diger yaz gecesi dl¢iisiiz Istanbul'un. Binalara bakiyorum, istanbul
gibi veya Istanbul degilgibi.

Arabasini gururla gosteriyor,ki bu bir Enzo'dur. Kirmizi, tisti agik ve ama
nasil yeni. Popisim koltuga degdigi an basiyor gaza. Ontimiizdeki yol soyut
bir yere varacakmig gibi upuzun akiyor ve bizim ufkumuz gayet belirsiz.

Ciicii'niin kizil gozleri goziimii aldigindan fark edemedim. Aniden kulagima
calinan ses, siddetli bir carpmayi, feci ve ani bir 6liimii anlatiyordu. Bagimi

ardimiza cevirip baktigimda, Ciicii'niin benden once aradan ¢ikaracagi ufak
bir isten kastini dehsetle anladim.

Ardimizda hareketsiz yatan ve hizla ilerledigimiz icin gittikce kiictilen, her
seyden once bir insan evladiydi. Gaz kesmedi direksiyon basindaki insafsiz,
devam etti yoluna. Ciicli'niin hususi aracinin tekerleri ardimizda kalan asfalt
tlizerinde, gecenin siyaha boyadigi bir 1slaklik birakiyordu. Ciicii, kirmizi
arabastyla, cezai miieyyideden muaf, dehset saciyordu.

Giilhan dedi Ciicii, nasilmis? Oniimiize ¢tkmadi o. Oniimiize ¢tkacak oldu.
Oniimiize ¢tkmak iizere yola séyle bir ayak basti ve ne oldugunu gordiin. Senin
kafanda bazi yanlis fikirler olusabilecegini fark ettik. Onun kafasinda da bazi
yanlis fikirler vardi. Mesela olmayacak seyler ummak seklinde.

Giilhan, dedi, Giilhan Hamarsiya! Lamba 1s1gina bir iimit yanasan sinek. Disi
Ikarus. Rezil kadin! Tabii ki durmam ve yola devam ederim. Ciinkii buna yetkim
vardir.

Ciicii iste boyle onurunu kirar insanin. Iste benim tanikligim. Elemim
mideme, midemden yliregime yiiriidii. Ciicii susmak bilmiyordu, kapildigim
dehset ve {iziintiiyle boyuna alay ediyordu. Bir aglama ald1 beni. Cirpindim.
Sac¢ina basina atladim Ciicii'niin. Halime giilddi.

Farz et ki Giilhan, bu ana kuzusu da tarihin hi¢bir yerindedir. Akilciginda bazi
meraklar ve temennilerle, kaldinmdan digar atip ayagini, benim arabamin hizla
gececegi yola basmaya niyetlenmistir. Biz buna miisaade edemeyiz. Neticeyi sen
de gordiin: sondiirdiik. Isterse biitiin anlamlar gémiilii olsun i¢lerinde, onun
gozlerinin feri de evrenin bir kosesinde, gayet iradi bir bicimde sondiiriilmiistiir.
Giin agarinca senin gibiler de, insanligin asfalt ve benzin devrine yakisani
yapacaklar: ii¢ bes par¢a gazete sayfastyla ortecekler onun iizerini. Gengten
biriydi, bilgin olsun.

Senin yiiregin gotiirmez.

Bil ki yiiregin gotiirmesin.Yagsayama. Bastan demem buydu ya, sen bir
budalasin, anlayamadin. Sen bunlart aklina sigdiramazsin. Ancak ve ancak
cayir cayir aglayip sakak zonklatir, atardamar patlatirsin. Sanki biz daha
kétiistinii yapmamigiz gibi, sasirarak cangekigirsin sen Giilhan. Iste senin
yanminda Pig Ciicti, ¢alistyor. Sen de Ciicii'niin arabasina binmissin, bu utancin
altinda iki biikliimsiin. Iste kizil vedehsetengiz gozlerim. Iste senin aczin! Simdi
hi¢ aglama yani. Bu gibileri buz deryalart iizerinde ¢iplak ayak
yiirtitmiisliigtimiiz var. Daha biiyiiklerini bunlarin iizerlerine salmigligimiz.
Azmettiriciligimiz var bizim. Giilhan, bunlar zaten siklikla goriir diinyanin kag
bucak oldugunu. Gozleri nasil da biiyiir, nasil da anlayamazlar! Sebebini hi¢
anlayamazlar. Sen de rezil cilvelerinle bu sebeplerden sual edemezsin. Enayi!
Senin bu manzara karsisinda ancak ve ancak, eleminden kalbin ¢atlayabilir.
Aglama pasif! Kalirsin boyle iste.



-III-

Ciicii'niin Basireti

O bunlar soyledikce, 6fkemden ve damarlarimin sancisindan, biraktim aglamayi. Zaten tirnaklarim da Ciicii'niin teninde herhangi
bir yara acamamuisgti.

Benim genel olarak sevdigim dogrudur. Bugiin bile bunlar1 diisiindiigtimde, diyorum ki, kim olsa aynisin1 yapardi.

Korkuya, yilginliga, karamsarliga kapilmadim. Kalbim c¢atlarken artik konusamaz oldugumda ve Ciicii, siddetinde ve simarikliginda
1srar edercesine hic¢ mi hi¢ hiz kesmediginde bile, sabahini edemeyecegimin asikarlastig1 bu yaz gecesinin yelini yerken yiiziime,
yaninda dylece dlerek durmakla, son diislincelerimi diisiinmekle yetindim. Anlasildi. Ciicliniin yine alay ettigi bu Giilhan, bir sonraki
seferi bekleyecek.

Ama insan bazi seyleri diisiinmeden edemez. Ben de "Ciicii bir sonraki sefer sayet olursa", diye diisiindiim, "elimde bir pistov bekle.
Olmadi kacarim senden Ciicii" diye diisiindiim. "Kacar ve elimde bir odunla, o olmadi bir lav silahiyla geri donerim" diye diisiindiim.
"Sikiyorsa uyandir yeniden. Zifir karanlikta uyandir, bakalim safagi hangimiz gorecek bir sonraki sefer”, diye diisindiim.

(Kurnaz pezevenk, meger diisiincemi de okuyormus.)

Bu noktada Pi¢ Ciicii'niin yuzii diistii, yavsak siritisi silindi gitti. Biizlisiiveren agzinin ortasina, kara kirli sakallar1 arasina, endiseli
bir asabiyet geldi yerlesti. Yine de bozmadi istifini ve daha da bast1 gaza. Giilhan ama bir sonraki sefer hi¢ gerceklesmeyebilir. Ne
bildin seni yine diriltip ayaga dikecegimizi? dedi. Konusamiyordum zaten ama Ciicii, konusamadigimi ve birazdan canimi teslim
edecegimi bildigi halde sesinden telas akiyordu. Ciicii'de daha once hi¢ gormedigim, hem de rahatligina ve liikslerine tezat bir telasti
bu.

"Ciicti, sakin ol bebegim" diye diistindiim. "Pasa gonliin bilecek onu. Ama sen," diye diisiindiim, "bana muhtacsindir. Bunca is yiikii
arasinda, bunca mesgale ve zalimlikler arasinda gozlerin, eline su evrende verilmis tek oyuncak olan bu zamansiz ve mekansiz
maktuliind, yani Giilhan' arayacaktir. Ben olmasam da kimi arayacaktir? Ben ve o acikta biraktigin ceset kardesim olmasa da kimleri
arayacaktir? Mutlaka birilerini arayacaktir. Hem biz olmasak zaten kimlerin varlig1 vesile olur kadrini kiymetini kanitlamana?" diye
distindiim.



Birka¢ dakikadir 6lmemistim ve son diisiincelerimi diistinmeye devam etmistim ya, daha bir
hirsland: bu. $asirdi ¢linki, diisiinsene, kalbim catliyor fakat bir yandan izanim igliyor.

Keskin bir fren yapti. Arabayi saga ¢ekti Ciicii. Kontagi kapatti. Gorgiisiiz arabasi kesti
sesini. Ciicti, 6fkeyle bana dogru cevirip artik hirsta nkararmis yiizlinii ve kizarip belermis
gozlerini, ytizlime bir yumruk gibi bakti, baklay: ¢ikardi agzindan: Nedir dedi, bu
nankorligiin? Nedir yani Giilhan, yoksa seni bir ise mi kogsmaliydik, dyle uzun ve ugrastirici
bir 6miir mii bicmeliydik sana? Bir siiriingen gibi! Hem boyle kirmizi bir araba da
alamayacaktin. Ne yapacaktin o zaman? Hapa baslayacaktin. Hap icecektin hap!

Sonra devami gelemedi sdzlerinin. ki eliyle sikica kavramisti direksiyonu, bagini 6ne
egmisti ve huzursuz bir at gibi burnundan soluyordu. Yalniz, biraz sesi de titreyerek, sunu
eklemeden edemedi:

Mesela ben de ¢ok calisiyorum ama en azindan kirmizi arabam var, tamam mi!

Sasirdim kaldim, tam da 6liiyordum, beni bir giilme tuttu. Ciicii, aksine, dokunsam
aglayacak hiddetinden! Iri ciissesinde giiliing duran ¢ocuksu ciddiyeti ve bunca karsilagsma
ve miinasebetten sonra bile beni (ya da baska bir kimseyi) hi¢ tantyamamis olduguna isaret
o gidik muhayyilesi, muazzam bir kombinasyon olusturunca, eh ben de insanim yani,
maalesef tutamadim kendimi. Dilsiz kahkaham gecenin sessiz ortasinda, mechul karanlikta
cinlamaya basladi.

Neticede bu Giilhan da, Ciicii'niin kalin ve odunsu parmaklar1 bogazina dolandiginda hesab1
nihayet kesilirken bile, o agir lahzaya aldirigs edemez oluyordu. Maktul Giilhan, Ciicii'ye
kolaylik olsun diye basini atip geriye, boynunu teslim edip onun kaba saba ellerine, bir
kalagnikof gibi, hosgorii ve olgunlukla giiliiyordu.

Giilhan, yine ister istemez i¢inden ama Ciicli'niin duyabilecegi sekilde ve son olarak, "Bu
kez yenildik, ama bir dahaki sefere biz yenecegiz" diyordu.






Bay Ba:

Baylar Bayanlar. Bugiin burada birazdan basi giyotinle
kesilmek suretiyle Ote diinyay1 boylayacak bu genc
adam i¢in toplandik. Bu giinahkar ruh i¢in artik
elimizden tanrisinin onu affetmesini dilemekten
baska sey gelmez. Baylar! Bayanlar! Sessizlik liitfen.
Giyotinle dedigimde yiizlerinizin aldig1 sekli gordiim,
bazilariniz bayilacak kadar fenalastiniz. Evet bu ¢ag
icin ¢ok ilkel bir idam yontemi, hele bizim gibi ultra
gelismis bir gezegen icin hi¢ bir kosulda kabul
edilemez. Ancak ve ancak tek bir istisna, ¢ok glicli ve
asla yadsinamayacak bir sebep bizi bu ilkel, bu ¢irkin
yonteme bagvurmaya mecbur kildi. O istisna da
hepinizin tanidigi,bazilarinizin ne aci ki sevdigi,
cogumuzun saygisini kazanmis bu gen¢ adamin
isledigi akil almaz suc! Bay Tranco hepinizin bilgisi
oldugu iizre, kisa bir zaman once giizel, kii¢iik sevimli
topraklarimiza geldi. Hatirlarsiniz,yardimimiza
muhtac bir bebek gibiydi. Geldigi yer onu ¢ok
yormustu, cok mutsuzdu, aciliydi, goziinden ferini
calmist1 hayat, gozlerine baktiginizda yansimanizi
goremiyordunuz bile, sadece kopkoyu bir karanlik...
Her anlamda bitmisti ve tek bir istekle kapimizdaydi;
dinlenmek. Ruhunun siikun bulmasi,sakinlegsmek,
dinginlesmek, ruhen ve bedenen rahata kavusmak,
ayaklarini sicakkumlara gomiip soguk limonata
yudumlamak...

Evimize geldi. Burayi, bizleri nasil buldugu ilk
zamanlar tam bir muammaydi. Ama sonra 6grendik,
bizim sevgili Mina'miz getirmisti onu buraya.
Bilmeden elbette. BayT ranko... Ah Tranco Buskas.
Oliip gideceksin birazdan. Bas belasi bagina yaklarima
kapanacak, belki son kez yalvaracak bagisla diye.
Zalim, acimasiz Tranko. Sen anlat hikayeni haydi.
Gezegenimize ayak basan son diinyali olmani dilerim.
Anlat ve 0l. Haydi.

Boyle dedi Bay Ba ve sozii kirli bir mendil gibi
Tranco'ya firlatti.

Ama Tranco hicbir sey demedi. Ve demeyecekti de.
(Sessizlik)

(Huzursuzca homurdanan kalabalik)

(Bir adam bagirdi: Konugsana Tranco!)

(Yine sessizlik. Sonra homurdanmalar. Bir ka¢ bagiris
daha. Kaluha Meydani'nda Tranco Buskas'in son
anlarini izlemeye toplananlar icin bu boyle devam
edecek, Tranco'nun agzindan ¢ikan tek bir kelime bile
duymayacaklar. Sadece siz bilecekeseniz gercekleri.
Evet, 6ykiimiiziin bundan sonrasi sizlerle Tranco
Buskas arasinda gececek.)

Laleli'den
diinyaya

Laleli'den
diinyaya...

— Emel Altay



Bu bir oykii oldugu icin bunu yapabiliyoruz; yani ben icimden konusuyorum
ama siz duyuyorsunuz. Herseyi anlatmami istedi Bay Ba. Cok beklerler.
Onlara tek kelime etmem icin kafami kesmeleri gerekir... O zaman da ¢ok ge¢
olur. Ha ha!

Adim Tranco Buskas falan degil tabii ama yine de oyle farz edelim ¢iinkii
gercek adimi bilmenizin bir anlami yok. Yani biz insanlar icin bir ad nedir ki
zaten? Ne bileyim mesela bir renk olsaydim adimin bir anlami olurdu. Biri
sOyledi mi goziiniizde canlanirdim ¢iinkii. Cigek olsaydim kokum burnunuza
gelirdi. Kekolsaydim, adim da frambuazli ¢ikolatal taze diisler olsaydi
agziniz tatlanirdiama yani tanri agkina Alex, Joseph ya da Ali, ne anlam1
var...

Of dyle yorgunum ki. Bir de 6lmeden size hikayemi anlatmam gerekiyor.
Bilemiyorum belki kafam gévdemden ayrildiktansonra da biraz vaktim vardir
ya da belki 6ldiikten sonra da icimden konustuklarimi duyabiliyorsunuzdur.
Ben yine de beni dinlediginizden iyice emin olmak istiyorum. Bu ylizden tiim
yorgunluguma ragmen bir ¢irpida anlatacagim olanbiteni.

Cok yorgundum. Cok fazla. Ve bu gecici bir yorgunluk degildi. Abartilmis bir
sey de degil. Calistyordum, okuyordum, evliydim, bir cocugum vardi, bir
sevgilim vardi ve bir tane daha ve ben bir bagkasina deliler gibi asiktim. Onu
diistinmekten geceleri uyuyamiyordum. Zaten geceleri calistyordum.Bir
otelde resepsiyonisttim. Otele hep gece kuslar1 geliyordu. Her gece bir olay
cikiyordu. Otel les gibiydi ve kentin biitiin leslerini kendine cekiyordu.Her
gece en az bir odanin camlari yere iniyordu. Gece otelde benden bagka
gorevli olmuyordu. Odalar istiin korii temizlerken cam kiriklari ellerimi
kesiyordu. Hemsirelikte okuyan sevgilimi ¢agiriyordum yardima. Kesiklerime
tentirdiyot siirlip gazli bezlere sariyordu. Sabaha kargi bizim legshaneye bile
huzurun ¢oktiigl o siyahi mavilikte arka kapidan cikip ¢6p bidonlarinin
yaninda sevisiyorduk. Bos odalar da vardi ama hepsi dylesine lesti ki... Sonra
gokyliziiniin siyahi maviligi beyaz beyaz bulutlaninca eve gidiyordum. Karim

aglayan bebegimizi emziriyordu. Onu alnindan 6piip dusa giriyordum.
Dustan ciktigimda ikisi de uyuya kalmis oluyordu. Onlarin koltuktaki o
halleri... Ama duygulanmak icin ¢ok yorgundum. Evden cikip okula
gidiyordum. Tip fakiiltesi. Neyse ki tanr1 vergisi bir zekam vardir. Ders
calismadan 3. sinifa kadar gelmistim.Asistanlardan biri sevgilimdi ve ders
aralarinda beni odasina oynasmayacagiriyordu. Evli oldugumu biliyordu,
bebegi biliyordu, hemsire adayi sevgilimi de biliyordu. Hi¢ biri umurunda
degildi. Sadece beni daha fazla yormak ister gibi bir hali vardi. Tanrim neden
herkes ben daha ¢ok yorulayim diye bu kadar ¢aba harciyordu? Okuldan
sonra hemen eve gidip biraz dinlenebilirdim ama o zaman da iste hayatimin
tek gercegi giriyordu devreye; agsk. Onunla olmak tiim uykulardan giizeldi.
Dersler bitince asik oldugum kadinla okuldan ¢ikip herzamanki kafemize
gidiyorduk. Her zamanki yerimize oturup, her zamanki kahvelerimizden
istiyorduk. O her zaman kullandig siyah ciltli defterini ¢ikariyor, ¢ok ciddi
kitaplarini tek tek masaya diziyor, ciddi gozliiklerini takiyor ve bagliyordu
sormaya. Saatlerce ders anlatiyordum ona. Gozlerim kapaniyordu
uykusuzluktan. Ama ona karsi gelemezdim. Onun bir ad1 vardi iste bak,
adinin bir anlami vardi. Gokkusag gibi aciliyordu goziimiin 6niinde rengi,
kokusu, tadi... Mina. Ah ¢ok seviyordum. Sanki bu diinyadan degil gibiydi.
Tek adim atacak halim yoktu ama onunla geldigi gezegene kadar yiiriirdim.
Birdenbire girmisti hayatima. Bu yilin baginda 6grenci degisim programiyla
sinifimiza gelmisti. Yanima oturmustu,merhaba demisti, adim Mina. Kisa
zamanda baglandik birbirimize. Her aksam ders ¢alistiktan sonra birlikte
tramvaya biniyorduk. Ben ondan iki durak dnce inip ¢alistigim otele
gidiyordum. Yoldayken tatl tatli laflardik, hava nasil da birden sogudu,
aslinda en giizeli tramvaya binmeyip yiiriimek, ben yiiriimeyi ¢cok severim,
ben de, insani rahatlatiyor, degil mi? degil mi? Giilimserdik. Goz goze. Beni
mutlu bilsin istiyordum, neseli, bilgili, hayat dolu... Evli oldugumu bilmesin,
sonra sevgililerimi ve tabii bebegi de... Ne bana ne de beni mhakkimda
baskalarina 6zel hayatimla ilgili soru soracak biri degildi. O ylizden
korkmazdim hakkimdaki gercekleri 6grenmesinden. Ben de ¢ok soru
sormazdim.Adini biliyordum iste, cayini sekersiz ictigini, kahveyi de sade



Baska hic... Kahretsin. Birazdan 0lecegim ve ben hala yalan soyliiyorum. Kisa
zamanda baglanmisiz birbirimize. Yalan. Mina adimu bile bilmiyordu, beni
gormiiyordu, duymuyordu. Evet, yalan soyledim size. Tutamadim kendimi.
Kabullenmek kolay olmuyor, simdi bile, ondan... Okuldan birlikte ¢ikmazdik,
her zamanki kafemize gidip kahvelerimizi soylemezdik, benden ders
anlatmami istemezdi. Ah kesgke isteseydi. Gilinlerce durmadan,

uyumadan istedigi dersi anlatirdim ona. Ama beni gérmezdi bile. Sinifa
girmisti. Oylesine, beni fark etmeden yanima oturmustu. Saglari... insanin 1g1k
hizini gectigi tek an ilk goriiste agktir. Merhaba demistim, adimi soylemistim,
sogukca giilimsemisti. Olsun. Adini sormustum, o da iste, "Adim Mina". Bu
kadar... Oniine donmiistii, kitaplarina gomiilmiistii, tek kelime etmemisti, ne o
an ne sonra...

Nesine asik olmustum o zaman? Belki de o garip bir tutkuyla tekrar tekrar
okudugu siirin dudaklarinda yarattig1 dua kimiltisina... Her giin okuldan sonra
takip ediyordum onu. ici kitaplarla dolu kocaman bir ¢antasi vardi. Her giin
okul cikisinda ayni kafeye gidip kahve i¢iyordu. Sade. Adini biliyordum,
oturdugu semti, ismini, kahvesini sekersiz ictigini, o kadar. $imdi bu noktaya
gelmisken arkaya bakip diisiiniince... Bir manyak gibi Mina'nin pegine
diistiigim zamanlar ¢ok sagma ama ¢ok giizeldi. Onu uzaktan izlerken, kahve
icip ders calisirken o, bir diger masada ben cay iistiine ¢ay icip...
Dinleniyordum biliyor musunuz? Yiiziine bakiyordum. Zaman onun yiiziinde
farkli akiyordu. Zaman onun yiiziinden farkli akiyordu. Sanki bir dakika, bir
giin gibi geciyordu onu izlerken. Uzun bir tren yolculugundaymisim gibi...
Bilmiyorum belki uyuya kaliyordum da uyudugumu fark etmiyordum. Bir ara
buna ciddi ciddi inanir olmustum. Mina benim riiyamdi, olsa olsa riiyam
olabilirdi.Bir maraton kosucusu gibi yasamaya alismistim ama onun o sessiz
varlig1 bana diyordu ki; "Otur, sus, konusma, kimildama, dur ve iste, kazandin.
Ne kolay degil mi?" Yasl bir Eskimo'ydum artik. Onu sevdigimi anladigim an
bir buz kiitlesine binip okyanusa a¢ilmistim. Olecegim ¢iinkii. Belli.

Aksamlar1 ayni tramvaya biniyorduk. Tabii onun benim varligimdan haberi
yoktu. Bir siir kitab1 oluyordu hep elinde. Ve dudaklarinda hep ayni misralar.

Cok dikkat etmistim, hep ayni siiri okuyordu.Ezberlemis olmaliydi da elinde
kitap olmayinca miril miril kimildanan dudaklar: garip goriintr diye kitabi agik
tutuyordu herhalde. Ona olan askim arttikca hayatina dair merakim da
artryordu. Bir giin evine kadar takip etmek istedim. Ise ge¢ kalma pahasina
otelin oldugu durakta inmedim. Iste bu merakla baslayan yolculugumun son
duraginin, giyotinle bagimin kesilecegi Kaluha Meydani olacagini nasil
bilebilirdim... Oturdugu semti biliyordum, benim duragimdan iki durak sonra.
Duraga yaklasinca Mina ayaga kalkt1. Yol boyunca okudugu siir kitabini
cantasina koydu. Kapiya yaklasti. Ben de gozlerimle onu takip ediyordum.
Dudaklar1 kimildiyordu, dedigim gibi o siiri i¢inden tekrarlamaya devam ediyor
olmaliydi. Sonra... Uyuya m1 kalmigtim? Goziimii bile kirpmamistim size yemin
ederim. Fakat iste tramvay yoluna devam ediyordu ve Mina ortada yoktu. Daha
inecegi duraga gelmemistik, tramvay durmamaisti. Duraga gelmeden inmesi
miimkiin olamayacagina gore... Peki nasil? Delirdigimi diistinmiistiim, tamam
iste, hosgeldin sizofreni, merhaba Mina, sen benim hayali agkimsin. Yok
mecazen degil, baya hayali arkadasin askla sevileni gibi... Demek ki bunca
yorgunluk, uykusuzluk... Ama nasil? Mina vardi iste. Ertesi giin okulda birine
doniip "Su kiz..."demistim sesimin titremesini, gozlerimin deli gibi bakmasini
onlemeye caligarak... "Evet abi" demisti, "Hos hatun ama fazla havali, bi selam
bile vermiyor". Deli degildim iste. Mina benim hayali askimdi dogru ama
tamamen akil fikir yasalari cercevesinde, platonik dediklerinden... Sonra o
aksam da ayn1 tramvaya bindik ve tramvay duraga yaklasirken ben yine Mina'y1
gozden kaybettim! Nasil nasil nasil? Ertesi aksam yine... Dudaginda miril
murilo siir, duragina yaklasirken ayaga kalkiyor, kalabaliga karisiyor ve piif! Iyi
de nasil? Ondan sonraki aksamlar da bu boyle devam etti. Bir aksam duraga
yaklastigimizda Mina'yla birlikte ben de yerimden kalktim. Nasilsa yuiziime bir
kez bile dogru diizglin bakmamisti, tanimayacagindan emin bir sekilde tam
dibinde durdum. Neredeyse viicutlarimiz birbirine degecekti. iste o an bir trans
halinde hep ayni ciimleyi tekrarladigini duydum. Tanrim o kadar acayipti ki.
Gozleri yari kapanmugti. Icimden bir riizgar gecti, iirperdim. Sonra arkadan
sessizce yaklasip da "ben kimim?" diyen sakaci birinin elleri gozlerimi kapatti
sanki. Bir an. Gozlerimi actigimda tabii ki Mina yoktu ama anlamistim.
Cozmiistiim olup biteni. Demek o climle... O deli gibi okudugu siirden bir dize



Sihirli climleyi biliyordum, Mina'nin bir biiyiicii, bir uzayli ya da onun gibi bir
sey oldugunu anlamistim. Geriye sadece her aksam bdyle nereye 1s1nlandigin
ogrenmek kalmisti. Aklima geldikce geng bir kiz gibi kikirdamama engel
olamiyordum. Akbil basip tramvaya binerek 1sinlanmak... Ha ha! Bir siir
dizesinin 1s1k hizin1 gececek kadar giicli olduguna kim inanir? Ah bu hikayeye
kimler inanir? Belki Kaluha Meydani'ndakiler... Ama hayir! Onlara tek kelime
yok. Beni hainlik etmekle suclayip kalbimi kirdiklar1 yetmezmis gibi bir de
kafami kesiyorlar! O acimasizlar hi¢bir seyi hak etmiyor. Siz belki, beni sonuna
kadar dinleme nezaketini gosterirseniz...

Hayatim boyunca roman ya da siire diiskiin biri olmadim. Ozellikle siirden hep
uzak durmusumdur. Ne bileyim, birtakim insanlarin oturup sirf bagka birtakim
insanlar okuyup duygulansin diye uydurduklari bir y18in kelime... Yagsamak
dururken... Degil mi ama? Mina'nin tekrarladig1 dize ¢cok meshur bir sairinmis,
eve gidip internette arastirinca 6grendim. Internetin altini iistiine
getirdimdeyse bu dizeyle ya da Cemal Siireya'yla ya da Laleli'yle veyahut
tramvayla, zamanda yolculugun ya da uzaylilarin ya da biiyiiciilerin veyahut
onun gibi bir acayipligin baglantisina dair en ufak bir iz bulamadim. Bir yandan
arastirmalarimi siirdiiriiyor bir yandan da Mina'y1 takip etmeye devam
ediyordum. Ve her aksam ayni terane oluyordu. Bir an evvel bir sonuca
ulasamazsam beni fark etmesi kaginilmazdi ki bir aksam elimden pat diye
tutuverdi. Pat diye. O an kalbim durdu, nefesim kesildi, her yer karardi ve
diinyam degisti. Tam tamina bu sirayla oldu her sey. Gozlerimi actigimda
Mina'nin diinyasindaydim. Mina'nin ve onun gibi bir avu¢ sansh yaratigin.
Sanslilardi ciinkii diinya denilen ¢oktan i¢ine etti§imiz gezegenin insan
dedigimiz boku coktan yemis canlilarindan degillerdi. $anslilardi ¢linkii zaman
denilen nane onlarin gezegenlerinde ¢ok daha baska akiyordu. Net rakamlarla
konusmak gerekirse, bizim gezegenimizdeki 24 saat onlarin gezegeninde 168
saate yani hadi daha da net olayim, bizdeki bir gilin, onlarda bir haftaya denk
geliyor. iyi ki dedim, iyi ki umutsuzca asik olmusum Mina'ya, iyi ki manyak gibi
pesine diismiisiim, ne giizel ki keci gibi inat etmisim sirrin1 ¢6zmek igin ve iste
ne sahane ki artik dinlenebilecegim! Bu zaman meselesini 6grenir 6grenmez
goziim ne Mina'y1 ne de baska bir seyi goriir oldu. Artik yalan soylemenin
kimseye bir faydasi yok. Goziimiin 6ntinden soyle hesaplar ge¢iyordu: Burada 1

hafta yataktan ¢ikmadan keyif ¢atabilirim ve diinyada sadece bir giin ortadan
kaybolmus olurum. Ne muazzam bir sey bu. Hi¢ bir vicdan azabi duymadan,
geride kalmis es, bebek, sevgili, okul, is gli¢ birakmadan, Mina'nin kurban
oldugum gezegeninde 3 giin essekler gibi uyurdum ve kendi batasica diinyama
dondiglimde sadece 10 saat falan ge¢mis olurdu. Diyorum size, ¢cok
yorgundum. Tabii bu giizide fikirlerimi Mina'yla paylagsmiyordum. Onu takip
ettigimi daha ilk giin fark etmis, bunu ona ¢ilginca asik oldugum i¢in yaptigimi
anlamigs. Mina bana dedi ki seni neden buraya getirdim biliyor musun? Kafami
olumsuz anlamda iki yana salladim. Mina bana dedi ki bir siir var. "Siz genis
zamanlar umuyordunuz/Cirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi soylemek/Yillarin
telaslarda bu kadar cabuk/Gececegi akliniza gelmezdi/Gizli bahcenizde/Acan
cicekler vardi,/Gecelerde ve yalniz/Vermeye az buldunuz /Yahut vakit olmadi".
Mina okuyuverdi siiri bir solukta. Sanki solugunu soluguma bosaltiverdi. Mina.
Dedi ki bu siir ¢ok giizel. Goziinden yaslar siiziiliiyordu. Bu siir ¢ok gilizel ama
diinyalilar i¢in degil. Seni gezegenime getirdim ¢iinkii... Anladim dedim, seni
genis zamanlarda seveyim diye. O da beni seviyor muydu yoksa sadece upuzun
bir 6miir boyunca cilginca sevilmek miydi istedigi hi¢c 6grenemedim. O seyden
sonra, O... o oliirken bile... Ve simdi ben oliirken... Gercekten, Mina beni
gercekten sevdi mi? Umarim az da olsa, birazcik da olsa sevmistir. Yoksa bu
hikayenin hicbir anlam yok.

I1k giinler riiya gibiydi. Asik oldugum kadin yanimdaydi, beni yormuyordu,
sikmiyordu gonliimce dinleniyordum, 6niimiizde agskimizi doyasiya
yasayacagimiz upuzuuun bir omir vardi. Sakindik, huzurluyduk, mutlulugun
saate bakmamak, zamani zerrece umursamamak demek oldugunu anlamistim.
Bu gezegende aceleye yer yoktu. Diinyayla bu gezegen arasinda gidip geldigim
bir ayin sonunda hersey iyiydi, giizeldi hostu ve fakat neden hala deli gibi
yorgundum? 1k giinler bulutlarin {izerinde gibiydim ama sonra bir seylerin ters
gitmeye basladigini fark ettim. Viicudumda bir seylerin... Tirnaklarim daha
hizli uzuyordu, saglarim da, sonra gozlerim giin icinde uykusuzluktan
yaniyordu... Onca dinlenmeme, keyfimce uyumama ragmen kendimi ¢ok
yorgun ve uykusuz hissediyordum. Biinyem Mina'nin gezegeninin saatine
uyum saglayamamisti. Metabolizmam diinya saatine gore yasamayl1
siirdiiriiyordu, al iste sana dertlerin agababasi; dort nala yaslaniyordum!



Hikayenin sonuna geliyoruz yavas yavas. Birseyler yapmazsam, esasi buradan
bir an evvel defolup gitmezsem 30'uma varmadan 90'lik bir bunak olacaktim.
Bakalim ahir 6mriim, bitkin viiclidum, anasini aglattigim organlarim 90'a kadar
yasamaya muktedir olacaklar mrydi? Sanmiyorum. Bu sahibinden hor
kullanilmis garibin en iyimser tahminle 60'1nda kalp krizinden gidecegine adim
gibi emindim. Bir an evvel iligkimi kesecektim bu gezegenle, ayda yilda bir
gelip 2-3 giin kalmak bile dmriimden 6mdir calacakti belli ki. Kesin kararimi
vermistim. Tamam, buradaki zamansiz hayat tatliydi, Mina 0mriime omdir,
canima can katiyordu ama sadece lafta. Yok, kazin ayagi oyle degilmis iste
Mina, agkim Oyle degilmis iste, olmuyormus, burada kaldigim her dakika
oliiyormusum. Anliyorsun beni tatlim, degil mi? Gitmem gerek, bir daha
donmemecesine gitmem gerektigini... Anlryorsun di mi? Mina? Sen gelirsin
hem yine. Oyle daha iyi degil miydi? Gelirsin, goriiriiz birbirimizi. Mina?

Onu Gyle gérmemistim hic. Oyle 6fkeli, 6yle gozlerinden kivilcim sagarak
bakiyordu ki bana. Onun herhangi bir seye o kadar 6fkelenecegini aklimin
ucundan bile geciremezdim. Inanilmaz bir kizginlik birikmisti gozlerinde. O an
goziimiin onilinde geng, giizel, naif Mina yoktu. "Ka¢ yasindasin sen?" diye
sormak geldi icimden. Hakikaten kac¢ yasindaydi bu tas ¢atlasa 23 diyecegim
giizel kiz? Diinyamizin zamanina gore gercekte kac yasindaydi acaba? 100?
200? Beynim durmustu. Attig1 tokadin siddetiyle kendime geldim. Bir tokat
daha. Sonra bir yumruk. Ne oluyor? Deli gibi {izerime atildi, beni yere y1gdi.
yumruklarin ardi arkasi kesilmiyordu. O ne giiclii kollar... Yiiziim goziim kan
icinde kalmisti. Olanlara inanamiyordum. Mina, benim tatli kelebegim, beni
yere yatirmis agzimi burnumu kirryordu! Mina? Sayiklar gibi konusuyordu,
gidemezsin, burada kalip beni seveceksin. Uzun uzun, bir 6miir boyu
seveceksin. Buradakiler sevmeyi bilmiyor. Hem vuruyor hem de agliyordu artik.
Buradakiler diyordu, bizim gezegenimizde kimse kimseyi sevmiyor ctinki
sevmeleri icin onlerinde ¢ok vakit var. Anladin degil mi? Siz diinyalisiniz leb
demeden leblebiyi kavrarsiniz ciinkii vaktiniz dar. Bizimkilerinse hicbir sey icin
acelesi yok. Hayat onlara altin tepsilerde sunulmus, hicbir seyden endiseleri
yok. Endisesi olmayanin tutkusu olur mu? Bu seferki yumruk cok siddetliydi.
Ha? Soyle bana diinyal1! Kaybetme korkusu olmayanin sevgisinden hayir gelir
mi? Bizim gezegenin erkekleri giinlerce uyur, giinlerce aylak aylak gezer, giinler

giinler sonra liitfedip yanina gelir ama bu sefer yaninda gecirecegi vaktin
uzunlugundan sikilir. Anliyor musun? Sen lazimsin bana, agk lazim, sevilmek
istiyorum, burada hayat yalniz olmak i¢in ¢ok uzun. Ben sizin diinyanizin
siirleriyle zehirlendim bir kere. Artik ancak bir diinyanin, telasli, korkak,
"geceler ¢ok kisa, dort nala sevismek lazim" diyen bir diinyalinin agki tatmin
edebilir beni.

Anladim.
Anladin.

Mina dedi ki; birine asik oldum, birlikte gecirecegimiz zamandan gozii korktu.
Anladim, ¢ok iyi anladim ama bunun i¢in 6lmem lazim. Ugruna 6lmem lazim
Mina. Sen diinyalilar1 yanlig anladin, hickimse ugruna o6lecek kadar tutkuyla
sevmiyor artik. O tutkulu asiklar okudugun siirlerde, romanlarda kaldi. Sen de
beni anla.

Anladin mi1?
Anladin mi1?

Tekrar saldirdi tizerime. Sonra ne oldugunu anlamadim. Benim de goziim
donmdistii. Nasil yaptim... Kendime gore seviyordum onu. Ama 6lemezdim
ugrunda. Ah Mina. Kanlar i¢cinde yatiyordu oniimde. Basini sominenin
kenarina carpmisti. Boyle olsun ister miydim hi¢? Hic ister miydim... Geldik
iste Kaluha Meydani'na. Hikaye bitti. Mina'nin gezegeninde yiizyillardir kimse
kimseyi 6ldiirmiiyormus. Bu sebeple bana verilecek en ilkel, en kiictik diisiiriicii
idam cezasini bulmak icin baya arastirma yaptilar. Sonunda giyotinde karar
kildilar. Son saniyelere girdik. Birazdan bicak inecek. Ne yapalim. Ben sadece
biraz dinlenmek istemistim.






lamba c¢ocuk

— Gulen Altan

ufuk icin anneanne evinin gizemle dolu oldugu yillardi. yorganlarin iist tiste
katli oldugu dolaplar, eski egyalarla dolu sandiklarin yer aldigi, bahceye
bakan upuzun balkon, girilip ¢ikilacak ve icinde arastirmalar yapilacak gizli
tlinellerden farkli degildi onun icin.

adeta bagka caglardan onun giinlerine taginmis anilarla dolutiim o egyalar,
kafasina gore sekillendirdigi uydurma baska hikayelerleytiiklenirdi. bunlarin
ardinda kimbilir neler gizlenmisti? 1941'den kalma bir giinii bugiine
tasiyabilen sararmis bir kagit, asla sadece bir kagit olamazdi.ufuk, o giin
yasananlar1 hayal etmeyi denese de dedesinin ona ¢ok tuhaf gelen elyazisi
gecmisteki basit bir giinii bile karanlik bir oykiiye cevirebilirdi. bugiine ait
olmayan, kendisinin asla yagayamayacagi bir tiir deneyim demekti tiim o
kelimeler. ge¢mis hissi, onun icin biiytileyiciydi. ge¢misi canlandiran ve
kimbilir ne sirlar saklayan bu egyalar ah ne de giizeldi!

anneannesinin evinde bu uzun balkon ve dolabin oldugu anneannesine ait
yatak odasi disinda, eski koltuklarin cam onlerine dizili oldugu bir salon ve
bir yatak biiyiikliigiindeki "kiiciik oda" vardi. bu oda gercekten de ismini hak
ettigi kadar kiiciik bir odayd. yine de, yatagin disinda eski kitaplarin
raflarinda durdugu bir elbise dolabi, dedesinin tamir ettigi onlarca saat ve
parcalarinin icinde sakli oldugu cekmeceli bir de sifonyer odaya bir sekilde
sigmay1 basarmisti. bu ¢cekmeceler ufuk icin bir hazineydi. kiiciik odaya her
girdiginde cekmeceleri yatagin lizerine bosaltir, kiiciik ve ¢cok eski saat
parcalarina bakardi. dedesi, onun dogdugu yillarda vefat etmisti. onun
hakkindaki her seyi fotograflardan, geride biraktigi bu egyalardan ve onu hala
sikca sevgiyle anmakta olan anneannesinden 0grenmisti. anneannesine
birakildig1 giinler de bu odada kalird: ufuk.



0 evde gunler, gegmisin gozuniun énunde bir
masal gibi canlandigi saatlerle gecerdi iste
ufuk'un. eski esyalar ve onlar sayesinde
kurdugu hayallerle. tozlu anilarin icinde
gecirdigi bu glnleri, kendi evindegecirdigi
rengarenk gunlere bile degismezdi. ufuk'un en
sevdigi sey, boyle kendi kafasinda eski esyalara
bakarak hikayeler yaratmak ve anneannesinin
anlattigi masallari dinlemekti.

anneannesinin her durumda anlatacagi bir
masal mutlaka olurdu. anneannesi bazen kendi
gocuklugundan beri bildigi masallari anlatir,
ufuk'un en sevdikleri de korkmasina ragmen
genellikle bunlar olurdu. her eski esyanin
icinde bir macera arayan bir ¢ocuk icin bu hig
de sasirtici degildi tabii. hem artik her
yaramazlik yaptiginda annesinin ona soyledigi
"yaramaz ¢ocuklari toplayan eskiciler”
hikayelerine de inanmiyordu, bugiine kadar bir
kere bile bir eskici tarafindan gotirilmisligu
de yoktu dogrusu. bir aksamanneannesi de,
saat gece yarisina yaklasmakta oldugu halde
uyumamakta direnen ufuk'a bir masal
anlatmaya karar verdi. Uzerinde dinozor
¢izimleri bulunan mavi pijamasiyla salondaki
kadife koltuga yapismis olan ufuk, heyecan
dolu bir masalin yaklagmakta oldugunu
hissediyordu.

anneannesi masal anlatmakta ¢ok basariliydi,
ufuk icin oldugukadar anneannesi i¢in de bu
hikayeleri anlatmak zevkli olmaliydi. iste o
aksamda, salonda bulunan eski gramofona

masala eslik edecek bir plak koymus, salonun
Isigini kapatip los bir 1sik yayan abajurun
lambasini agmis ve ufuk'a ders verecek
hikayesinin en iyi sekilde cocugun kafasinda
canlanmasi icin gereken her seyi yapmisti.

aslinda sadece konussa, ardi ardina birbirinden
alakasiz kelimeler siralasa bile huzur dolu
sesinin ona ninni gibi gelecegi tonton
anneannesi ¢coktan onu etkisi altina almisti
iste. yine de uykuya direniyor, kendini boyle
hikayeler dinlemenin heyecanina kaptirmayi
tercih ediyordu ufuk. anneannesinin, uyumasini
ne kadar istese de, masal anlatmanin bunun
icin coky anlis bir yol oldugunu anlamamis
olmasina da cok sasiriyordu. masallar onu
uyutmak yerine, daha ¢ok hayal kurmaya
itiyordu.

geceleri 12'de hala uykuda olmayan gocuklarin
basina neler gelecegiyle ilgiliydi bu seferki
hikaye. ufuk o an eskicileri hatirladi ve
annesinin ona uydurdugu bu masalin
kaynaginin kim oldugunu ¢dzmekte hig de
zorlanmadi. diyordu ki masal, gece 12, uykunun
saatidir. saat 12'yi vurdugunda butin dinya
ruyalar alemine gecermis. cocuklar uyusun diye
tim esyalar ninnis oylermis. bu ¢agriyi
dinlememis bir cocuk gece 12'yi vurdugunda
yataginda ve hala uykuda degilse basina
gelecekleri kabul etmis sayilirmis. kapi ¢alar ve
o gocugun ikizi gelirmis. ama bu ikiz hi¢ de
sevimli olmazmis. bu ikiz, ¢ocugun hayatini

¢alar ve onun yerine yasamaya baslarmis. ve bu
¢ocuk sevimli olmadigi gibi, hig iyi niyetli bir
¢ocuk da olmazmis. herkese kotuluk yapan
yaramazin teki olurmus. en kotusi de, hayati
¢alinan cocuk bir daha asla geri donemezmis.
ve kimse ikizin geldigi ani bilmez, géren de
kotu ikiz, cocugun hayatini ¢aldigi anda her
seyi unuturmus. yani hayat, oylece surip
gidermis! masal boyle sonlandiginda bir anlik
"eh annemler onu eskiciye verirler o
zaman'diye disunen ufuk yine de biraz
korkmasina engel olamadi.

"senin yerine yasamaya baslar, senin yerine
yasamaya baslar‘cumlesi kafasinda
yankilanirken salondaki kanepede gozlerini
kapayivermisti bile. gercekten de bu sefer pek
cesur sayllmazdi. gozlerini kapadigi anda o
karanlikta salonda ninni soyleyen esyalarin
dansettigini gormeye basladi. vazolar yiruyor,
abajurlar dans ediyordu. ufuk yine de uykuya
dalmiyordu birturli. derken aklina bir soru
takiliverdi, biyuk bir merakla aniden gozlerini
acip kanepede dogruldu: "peki anneanne,
hayati ¢calinan ¢ocuga ne oluyor?”



sorusunu bitirmesiyle birlikte salondaki saat
12'yi vurdu, anneannesi cevap vermeye daha
firsat bulamamisti ki, ayni anda kapi da
¢aliverdi. bu, ancak korkung bir tesaduf
olabilirdi! bir an Urperse de hemen mantigi
devreye girdi. annesiyle babasi onu almaya
gelmis olmaliydi. zaten cogunlukla da boyle
olurdu, ancak o uyuduktan sonra geldikleri i¢gin
eve goturilisunu hatirlamaz, sabah gozlerini
kendi odasinda, yataginda acardi. uyumadigina
gore ,bu sefer eve giderken donis yolunu
izleyebilecekti iste! kendini simdiden arabanin
penceresinden disariya, puslu geceye bakarken
gorebiliyordu. surada birkag dakikaligina
hissettigi korku, yine kendini korkusuz
hissetmesini saglayacak kiigimsedigi bir
hikayeye donusuyordu bile. bu hikayeyi baska
arkadaslarinaanlatip onlari korkutmaya karar
verdi, kimse onun kadar sogukkanli olamazdi
hem, bu fikir ufuk'u ¢ok eglendirdi.

ufuk bunlari distnurken anneannesi elinden
gelenin -daha dogrusu ayagindan gelenin- en
hizlisi oldugu halde aslinda ¢ok agir olan
adimlarla kapiya dogru ilerledi. kapiyi acti. ufuk
her ne kadar mantikli bir karara varsa ve kendi
sogukkanliligindan emin olsa da gozleri simsiki
kapali, bekliyordu. kapi agildiginda higbir ses

gelmedi. ufuk gozleri simsiki kapali oldugu igin
anneannesinin dehset icindeki halini
goremiyordu tabii. oysa yasli kadinin gozleri
faltasi gibi agilmis, kapinin 6niinde donmus
gibi dylece kala kalmisti.

simdi salonda bir ¢cocuk duruyordu. tzerinde
dinozor resimleri olan mavi bir pijama
-ufuk'unkinden farkli olarak eskimis ve
kiricinde- kumral saglar -ufuk'un pamuk gibi
saglarindan farkli olarak kirden kecelesmis gibi
ve karmakarisik- dehset ve kotd niyet sacan bir
gulimseyis- ufuk'un sevimli gilimsemesinden

farkli olarak 6nden bir disi kirik ve sinir bozucu.

ama iste yine de, orada, salonun ortasina kadar
gelmis ve haince kahkahalar atmakta olan bu
cocuk, kiglk detaylar disinda ufuk'un tipatip
aynisiydi.

ufuk'un sadece birkag saniye dnce agzindan
¢ikan son cumle, salonda yankilanan bu
kahkahalarin gélgesinde kalmisti.
gramofondaki plak ¢coktan bitmis, sarki
susmustu. kahkahalar yavasca azaldi ve son
olarak birkag kikirdamayla bitti. artik salon
sessizdi.

"kiiglik oda" abajurun los Isiginda

aydinlaniyordu. kuguk odaya uygun kiguk
yatakta ise, dinozor desenli mavi pijamasiyla
kumral sagli bir cocuk yatmaktaydi. uykuya
dalmis nefesinin sesi odayi huzurla
doldurmaktaydi. kimbilir ne riyalar goruyordu
bu karanliktan korktugu igin basucu lambasinin
1sigiyla uyuyan ¢ocuk? simdi de, yataginda
donuyordu iste, uykunun guvenli kollarinda,
tasasiz. kuguk ayaklarindan biri bu donisle
disar cikiyor, pijamalarinin pacalari gérinuyor.
odaya girmis yasli bir kadin, cocugun agilmis
ustlna ortuyor. ah yaramaz ¢ocuk, giin boyunca
kimbilir nerelerde dolasmis, Ustlbasi kir pas
icinde, ayak tabanlarina bu camur da nereden
gelmis. lambasi onu aydinlatiyor. lambanin
Isigi ona uykusunda bile canlilik veriyor. en az
kendisi kadar sevimli bu lamba. kocaman agtigi
elleriyle ona dogru bakiyor bu lamba.bir cocuk
bu. Ustuinde tipki uyumakta olaninki gibi
dinozor desenli mavi bir pijama.
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wsoiyah bryiklar: vardi. Gliroldugu soylenemeyecek bir tutam kil parcasi ince dudaklarinin tizerini
_stislerdi. Tek siisii de buydu zaten. Ne kravat ne de kol diigmesi. Boynu da bilekleri de hep
— erbestti. Isi geregi sikliga ihtiya¢ duymazdi aslinda. Saygisizliktan degildi bu. Yalnizca ihtiyaci - ECE] Dl§l

-y oktu sikliga.
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SSiyah biyiklarindan sonra kafasindaki en ilgi gekici yer, alabildigine kivireik beyaz saglartyd. —Hande Tulum
Saclar1 6ylesine beyazdi ki kisik mavi gozlerini orterdi, saclarinin beyazligi. H., onlart boyamayr |~
> * . reddederdi. Ama bu reddedis, aslindabiyiklarini boyadigini diistindiiriirdi insanlara.
v BDuslindirsun. "N'olacak sanki'dedi H. Yine bir gomme isleminin ortasindaydi. Her gommede,
~ kendisinikendisiyle konusurken buluyordu.
S @Sonra yine ige nasil bagladigini animsadi. Eceliyle 6lmeyenleri ggmmekti isi. Ecel konusu da
olduke¢a abartilmisti ya olsun'du. Aile meslegiydi. Gerci lizerinde degisiklik yapmasi gerekmisti

“ amayine de aile meslegiydi.
- g

. .H.nin dedesi kanser olup 6lmeden 6nce, daha dogrusu hastalanmadan 6nce, 6ldiirdiigii kuslar
“doldururdu. Kanser oldugunu o6grendiginde ise, bunun Tanri'nin bir cezasi oldugunu diisiindii.
s . BU yuzden kuslarioldiirmeyi birakamadiysa da onlar1 doldurmay1 birakti. Artik sadece kuslari
f%ldﬁrﬁp gomiyordu. Kuslardan nefreteden veya korkan insanlar da bu hizmeti karsiliginda ona
= oecimini saglayacak kadar para veriyordu.

"".{ H.'nin dedesi Tanri'nin cezasi konusunda epey yanilmisti: Tanri'nin asil cezasi —yani varsa oyle

S RN bir ceza- otuz dokuz yasindaki oglunun trafik kazasinda oliip, babasina kendisini gommesini
,_,'~ ,.;svasiyet etmesiydi.

$ * 'Bugercekten de Tanrinin bir cezasi olmali” dedi H.

Ef“ .nin dedesi, oglunu gomdugiinde, altmis dokuz yasindaydi, yetmis yasinda kanserdenolmeden
%i: r yil onceki yasinda. H.nin dedesi, son bir yilini, insanlar1 gomerek gecirdi. H., toprak atmaya
!
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i
devam etti.

“Dedesi Oliince, H., meslegi devraldi. Ancak kendi ilkelerini edindi. Kimseyi vasiyete gore

gommedi. Vasiyet tam da bir film uydurmasiyd: ¢linki. Kadin ve ¢ocuk ayirmadi. Kiralik katillerin

de en sevmedigi 0zelligi buydu ciinkii pozitif ayrimcilik yapmalari. Sonunda ecel dis1 6len herkesi

oomdii.

aten daha baglangicta, bu isi alabilmek icin ti¢ kisiyi oldiirmesi gerekmisti. Kuzenleri de tipki
onun gibi dede meslegini devralmak istemisti ¢linki. Sevilecek bir is degil diye diistinebilir
bazilar1 ama H. kendisini baska bir is yaparken diistinemiyordu. Diisiindiigu ve hatta denedigi
olmustu. Ama sonug hiisrandi. Asil tabut; ¢alistig1 diikkanlar, biirolar ve depolar oldu. Tanidiklari
ard1 ve bu yuzden farkli hiyerarsik tabutlarda ¢alisabilmisti.” O tabutlarda 6lecegime, A. gibi
sogukta kazarken zatiirree olup oliiriim daha iyi" dedi.

Simdi de, bir kavgada vurulup 6len bir adami gomiuyordu. Bu, ecel dis1 bir durumdu.

"Cukuru derin kazmisim, gommek zaman aliyor" dedi H.

H.,toprak atmaya devam etti. Birden kafasinda fena bir halde bir aci1 hissetti. Sarsilmisti. Biri
kafasina vurmustu. H., kazdigi cukurun iizerine diisti. Yeni gelen, H.nin lizerine toprak atmaya
basladi. Yeni gomiicii belli olmustu.
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Papilloma

— Recep Sener

Once elleri sertlesip kizarmaya baglamisti Inci'nin. Kig
mevsimiydi. Havalardandir diyerek krem ve nemlendirici
aldim ona. Her giin diizenli olarak ellerini kremle
ovusturuyordum. Hastalik viicuduna yayilmaya baslayinca
Inci, cilt kanserineyakalandigini diistinmeye baglamisti.
Ben ise su ¢icegi olduguna ikna etmeye calistyordum onu.

Bir pazartesi gilinii hastaneye gittik. Koridorda oturup
siranin bize gelmesini bekledik bir siire. Inci, yaninda
getirdigi kitabi okurken ben bos gozlerle saga sola bakiyor,
ister istemez cevremdeki insanlarin konusmalarina kulak
kabartiyordum. Bagkalarinin konusmalarini dinlemek cok
ay1p biliyorum, fakat insan kendi i¢ sesini bastirmak i¢in
cevreye daha cok kulak kabartiyordu ya da ben hep boyle
yapiyordum. Iki sandalye 6temde on dakika énce burada
tanisan iki kadinin konugmalari dikkatimi cekti. ikisi de
kollarindaki agrilardan sikayet ediyorlardi birbirlerine. Oyle
samimiydiler ki,kirk yillik dostmus gibi davraniyorlardi.
Benzer seyleri yasamis insanlar birbiriyle daha iyi
anlasiyordu demek ki. Oysa inci'yle gecirdigimiz ortak bir
hastaligimiz bile yoktu. Mesela Inci cocukken hig su ¢icegi
gecirmemis, ben hic kabakulak olmamistim ama ti¢ yildir
birlikte oldugumuza gore anlasabiliyorduk. insan,
hayatinda hic¢ sucicegi ¢ikarmamis birine asik olabiliyordu
demek ki.

Sira bize geldiginde birlikte iceri girdik. Bastan asagiya
beyazla kapli bir odanin i¢inde sessizce durup Inci'ye ve
doktora bakiyordum. Doktor, Inci'nin ellerine bakt1 bir siire.
Ona bazi sorular sordu. Inci her seferinde evet anlaminda

bagini salladi. Doktor, Inci'nin {izerindeki kazagi siyirip
sirtina bakt1 sonra.Bagka sorular sordu, Inci yine evet
anlaminda bagini salladi. Kan tahlili yapilip rontgen filmi
cekildikten sonra ¢arsamba giinii yeniden gelmemizi
soyledi.

Carsamba giinii ayni koridordaydik. Ben yine 6nceki
sandalyeye oturdum. Inci, hastalig1 nedeniyle oturup
kalkmakta zorlandig1 icin ayakta duruyordu bu kez. Bizden
baska kimseler yoktu. Ellerinde ilag sisleriyle arada sirada
hemsireler gelip geciyordu oniimiizden. Birka¢ dakika sonra
kapi acilip icerden bir hasta ciktiktan sonra odaya girdik.
Icerisi bastan asagiya bembeyaz ve soguktu. Masadaki
kiiciik radyoda 'Mad World' caliyordu. Birbirimize baktik
giiliimseyerek. ikimizin de sevdigi bir sarkiydi bu. Doktor,
radyoyu kapatip koltuguna yaslandi. Gozliigiini cikarip
dilinin ucuyla kurumus dudaklarini islatti. Ciddi bir seyler
soyleyecegi her halinden belliydi. Belki Inci kanser
diyecekti. Ug aylik 6mrii kaldigini, yagsaminin son
gilinlerinde onu mutlu etmemi sdyleyecekti bana. Belki de
sahiden sucicegiydi. Birkac giin dinlenirse bir seyi
kalmazdi. Doktor, masanin iizerinde Inci'nin adinin yazih
oldugu kagida baktiktan sonra milyonda bir goriilen bir
hastaliga yakalandigini séyledi. Doktorun sdyledigine gore
Thpv diye bir viriis bulagmis. Tam adi human papilloma
viriisii mi neymis. Bu viriistin bulastig1 insanlarin bedeni
bir agac kabuguyla kaplanip, zamanla mutasyona ugrayip
bir agaca doniisiiyormus. Ona yasayip yasamayacagini
sordum. "Korkma, aga¢ olup topraga karisacak. Topraga kok
saldikca oziine ulagacak. Baharla birlikte ¢icekler acip



Eve donerken pek konusmadik. ikimiz de otobiisiin kirli camindan
disartya bakiyorduk. Otobiis bir cocuk parkinin yanindan gecerken kirik
bir sestonuyla "Sucicegi degilmisim," dedi. Sozctikler yarim yamalak
cikmist1 agzindan. Sanki konugsmuyordu da yutamadigi bir lokmay1
cikariyordu.

Eve geldigimizde yorgun oldugunu soyleyip yataga uzandi. Yanina
uzandim. Dudaklarindan 6pmek istedim fakat izin vermedi. Israrci
davraninca yiizlinii duvardan yana dondii. "Sence ne agaci olacagim,"
diye sordu sirt1 doniik."Sucicegi agaci olursun belki." Kii¢lik bir kahkaha
att1. "Oyle bir agag tiirii yok," dedi. "Nereden biliyorsun? Belki de vardir
ama heniiz kesfedilmemistir.Belki sen bir ilk olacaksin.” Bu hastaliga
yakalanan diger insanlar1 diistindiim sonra. Nerededirler, sevenleri
onlar1 nereye dikmistir mesela. Agaca dontisen insanlarin yakinlari
tarafindan kurulmus bir dernek vardir belki. Diinyadaki biitlin hastalara
bir sekilde ulasip onlar1 ayni ormana dikiyorlardir. Belki, gliniin birinde
Inci'den de haberdar olup kendi ormanlarina dikmek isteyeceklerdir.
Merak edip internette arastirdim fakat bir sey bulamadim. Her tiirlu
hastalikla ilgili dernek vardi. 'Kanser Hastalar1 Dernegi,
'VeremleSavasanlar Dernegi,' 'Sucicegi ile Miicadele Dernegi,' bile vardi
ama human papilloma ilgili bir dernek yoktu.

Yaza dogru Inci'nin ayaklar1 agac koklerine doniismeye basladi. Bedeni
bir agac kabugu kadar sertlegsmisti. Gobek deligi kiictik bir oyuga
donmiistii neredeyse. Parmagimla gobek deligine dokunup gidiklanip

gidiklanmadigini sordum."Gidiklanmiyorum ama parmagini icimde
hissedebiliyordum,” dedi. Gogsiine isimlerimizin bas harflerini kazimak
istedigimi soyledim. "Olur," dedi. Mutfaktan bir meyve bicag: alip geldim
hemen. Once bir kalp resmi ¢izdim gogsiine. Kalbin icinden gecen bir ok
resmi ¢izip okun bir ucuna onun diger ucuna da benim ismimin bas
harfini ¢izdim sonra. Ayaga kaldirip salondaki aynada gogsiine ¢izdigim
kalp resmini gosterdim. "Giizel is¢ilik," dedi. Aksam oturup nereye
dikilmek istedigini sordum. Daha 6nce hi¢ diistinmedigini, karar vermek
icin biraz zamana ihtiyaci oldugunu soyledi. Anlayisla
karsiladim.Diinyanin 6biir ucuna bile dikebilecegimi sdyledim. Iki hafta
sonra yanima gelip kararini verdigini soyledi. "Neresi?" diye sordum.
"Arka bahcge" dedi. "Beni birakip uzaklara gitmeyecegini biliyordum,"
dedim.

Bir sabah salonun ortasinda hareketsiz bir sekilde dylece dururken
buldum onu. Seslendim cevap vermedi. Giizel yiizii kabukla kaplanmist1
fakat iri siyah gozlerinin yeri hala belirgindi. Burnu bir ¢ikt1 halini almus,
siyah duiz saglari salkim sogiit agacinin dallarina benzemisti neredeyse.
Bodrumdan kazma kiirek alip arka bahgede bir ¢ukur kazdim. Kazdigim
cukura ozenle yerlestirdikten sonra dibini sikica toprakla kapattim. Isim
bittikten sonra yere oturup sirtimi inci'ye dayadim.

Higbir agaca benzemedi Inci. Salkim sogiit agaci gibi zarif, kiraz agaci
gibi renkli bir aga¢ oldu. Riizgarh gecelerde hisirdayarak ince dallariyla
yatak odamin camina dokunuyor bazen. Yanina gidip parmagimla gobek






Saate baktiginda 17:45 yaziyordu. 17:45. Oysa hava 17:45 olamayacak
kadar karaydi. Ustelik soguktu. ictigi yedinci bardak caydan sonra
midesinde ve suratinda rahatsizlik hissediyor, esasen ¢ok da
onemsemiyordu. Ama yas ilerledikce sagliga olan duskunlik ve
dinyaseverlik neticesinde tuvalete gitmeye karar verdi. Cunku
tuvalette sinsice goz atilacak bir ayna vardi. Ha ayrica isledigi yogun
teini iseyebilirdi de orada.

Hizli adimlarla tuvalete yol alirken nefesini verdiginde tst dudagina
carpmasi gereken hava, garip bir sekilde ayrisip engel gibi bir yere
carpiyor direkt alt dudak kismina sicaklik veriyordu. Ayrica list dudagi
anlamsiz sekilde kasiniyordu. Pek de umursamadi acikgasi. Girdi ve
isedi. Sonra aynaya bakti. Her sey normal ve siradandi. Midesindeki
yanma ise gegcmiyordu.

Oturdu ve maillerini kontrol etti. RE:RE:RE:ACIIILLL baslikli hic bir sey
gormemenin mutlulugu ile saate bir kere daha bakti. 17:52. Saat 17:52
idi ve normal insanlar normal sartlar altinda 18:00'da mesaisini terk
ederken, 0 20:00 da birakmak zorundaydi. Cunku kosullari boyleydi.

Devrim

- Eda Gundiz

Glnku ise girerken dyle anlagsmisti. Cunku o bu diinyaya gelirken
uzaklarda beyaz sakalli ve asali bir adam, tGzerindeki varakli kiyafeti ile
lanetler okuyordu. Ona ve fani hayata. Ve o lanetlerin en beteri
dogarken yildizina islemisti. Saate tekrar bakti. 17:56. Zaman ge¢cmiyor,
o ise izafiyete kiifrederek derin derin soluyordu. Saate baktikga siniri
bozuldugu icin bunu kesti ve terasa ¢ikti. Son tg aydir tiksinerek
icmeye devam ettigi paket sigarayi birakmis, zammin da kiilfeti ile
tutlin sarmaya gecis yapmisti. Bir arkadasinin tavsiyesi Uizerine arap
kagidina sariyor fakat yirtamadigi igin yapistirmakta giicluk cekiyordu.
Yine de bunlarin higbiri glizel sarmasina engel degildi. 2 dakikasini da
bununla harcarayak ucunu kopardig sigarasini atesledi. ilk cekisteki o
kagit hisirtisi fikrince sigaranin tek glizel seyiydi. iceride insanlar
calisiyor, disarida ise les gibi bir sis ¢cokmdus, her nefes alisinda burnun
icindeki killara yapisip oray1 6rimcek agi ile dolmus bir tavan arasi gibi
kirletiyordu. Yani o dyle disunuyordu. Cikmasi lazimdi. Cok sikilmisti.
Tekrar iceri girip bir Ustuine, erken ¢ikip ¢ikamayacagina dair sorusunu
yoneltti. Adam hicbir sey demeden "Tabii, ¢cik." dedi. Sasirdi, ama bir
yandan da bu firsati baltalamadan ¢cikmak icin masa lizerinde ne varsa
cantasina doldurup iyi tatiller diledi. Gunlerden Cuma bugun.



Normal sartlar altinda, insanlar glindelik hayatlarinda yaslarina uygun
eylemleri yine yaslarina uygun zamanlarda yaparsa dlinya belli bir ¢at
altinda hizindan ileride degil, olmasi gerektigi gibi ¢lirir. Ama Uzerinde
kaynayan kana, tutulan akla ve tutusan gote sahip organizmalarin
aceleciligi ile dinyanin dejenerasyonu kalibresinden ¢ok 6nde ve bu
harika bir sey. Herkesin sikilma gercegi de bu. Bir cuma aksami evinizde
oturarak kaybettiginiz vakit, yagsam boyu soylediginiz her kelime ile
beraber iyonosfer tabakasinda bir yerlerde asili durur. Tipki bazi
balonlarin elinizden ugtugu an tavana yapisip orada gunlerce durmasi
gibi. Bu gazla alakali bir durumken insanin kaybi kendi yasam c¢izgisi ile
alakalidir. Cuma calisma giiniidiir ama bir de haftasonu vardir. iste,
mp3 calari gantanin 6niinden ¢ikarip dugim olmus kulakligi cozmeye
calismak da bu tip sagma fikirleri diistinmek icin uygun
konsantrasyonu saglayan nadir eylemlerden diye gecirdi aklindan.
Ardindan ¢ozulen kulakligin sagina ve soluna bakarak dogru yere
oturdugunu bilmenin rahatlig ile eve dogru yliriimeye basladi. Eve
geldi, yemek yedi, kitap okudu, kitap okurken sizdi.

Cumartesi hi¢ olmadi. Bir gin olarak tabii ki takvimde yerini buldu.
Ama cumartesi olmadi. Son birkag¢ aydir cumartesi hi¢ cumartesi
olmuyordu. Yani cumartesi olmadi.

Pazar glinu kalktiginda hava ¢ok glizeldi. Arkadasi ile telefonda
konustugunda on bes dakika sonrasi icin s6zlesmislerdi. Kahvaltiyi
disarida yapip biraz yuriyeceklerdi. Hemen Ustiini giyinip telefonunun
calmasini bekledi. Bir saat oldu telefon ¢almadi. Aradi. Birazdan
geliyorum dedi arkadasl. Peki dedi. Bir saat daha gecti. Telefonu gald1.
Actl. Arkadasi aglayarak gelemeyecegini soyliyordu. "Kavga mi
ettiniz?" dedi. Evet dedi arkadasl. Tamam dedi ve kapadi telefonu. Film
izledi. Film izlerken aklina yuriimek istedigi geldi. Tekrar hazirlandi ve
bu sefer disari gikti.

Bir falda ¢ikan soylentiye gore ilerleyen bir gecenin ertesi glini
hatirladig) suratin yasadigi yere gitmeye karar verdi. Orada yuriimek
istiyordu. Nerde yasadigini bilmese bile o semtten gececek, tesadifen
dairelerinden birinde oturdugu apartmanin éniinde durup sigara
saracak, icerken, onun dun geceden gokyulzune biraktigl karbondioksiti
geri dontstime gegmeden 6nce o soluyacak ve bu saniyeleri gece
uyumadan once dusunup kendi kendine ne yaptigini soracakti. Bu onu
rahatlatti. Ama oraya yurimedi. Oraya gitmedi. Ciinkl bu sagmaydi ve
hi¢c olmayacakti.



Dimduz asagi dogru inerken, havanin glizelliginden 6turu deliren ve
hemen hemen hepsi alelacele ylrtyen kalabaligin iginde diin yakin
arkadaslarindan birinin dogum gunu oldugunu, onun yaninda
olmadigini ve hatta arayip kutlamadigini fark etti. Kendini ¢cok kotu
hissetti o an. Mesaj atti. Kahve icelim dedi. Cevap gelmedi. Yurudd.
Yurimeye devam ederken aklina bir cok isim ve bir cok surat geldi. Ama
caddenin isiklan dyle pis parladi ki hepsi kaydi ve gecti. Yukari, evine
dogru tekrar cikmaya karar verdi. Karni acikmisti. Yiyecek bir seyler alip
dairenin kapisini agarken attigi mesaja cevap geldi. "Yemekten sonra
cikalim." Peki dedi icinden ve ardindan cevap olarak "peki" yazdi.
Yemek yerken sevdigi diziyi izlemeye basladi. Son bolumdu. Ve bu son
bolimde en sevdigi karakter haketmis oldugu dev bir askin icinde
kaybolurken igi sisti. Kapadi ve telefonuna bakti. Mesaj gelmisti.
"Yemekten sonra agirlik ¢oktl, sonra ¢ikalim mi?""Tamam" dedi
icinden. Cevap olarak da "Tamam." yazdi. Evde yalnizdi. Miizik acti. Bir
bardak cay koydu. Yarin Pazartesiydi. Hafta basi. is basi. ici cok sikildi.
ici cok fazla sikildi. Yasadi§i yaziya dékiilmis bir kehanetin ileri
sayfasiydi. Kehanetten de 6te tanidik birinin lanetiydi. O lanet ki en
buylk yalnizligin coklu hesap makinesinde yizlerle carpilmisiydi.

iki cay, Uic cay, yedi cay. Cay midesini bulandirdi. O kadar bulandi ki
dudaklarinin tstlndeki kasinti yeniden basladi. Nefes verirken (st
dudagina carpmasi gerekn havayi hissetmiyordu. Bakmak icin tuvalete
gitmeye karar verdi. Zaten bu kadar caydan sonra isemesi de
gerekliydi. Isig1 yakip klozet kapagini kaldirirken aynada yansimasina
gozl carpti. Suratinda bir karanlik vardi. Umursamadi. isedi. Sifonu
cekti. Kalkti. Ellerini yilkamak i¢in lavaboya egildi. Kafasini
kaldirmasiyla dudaklarinin stiinde cikan giir biyigi gérdii. Once
sasirdi. Ardindan sok oldu. Oysa tam tersi olmasi lazimdi ama o hep ge¢
kalirdi. Biyiklarini elledi. Sagma dedi. Gozlerini aynadan ayirmadan
elini kurulamak icin havluya uzandi. Havlu yumusakligindan ziyade
kaba bir kumasin dokusuna dokundu. Bakti. Haki yesili bir parka. Bir
ka¢ zaman once yitirdigi panik duygusunun yoksunlugu bu sefer ise
yartyordu. Uzunca suredir sasirdigl zaman normal bir insandan daha
sakin tepkiler veriyor ve velvele yapmiyordu. Velvele yapacak kimse de
yoktu zaten. Oynamasi gereken bir kamera da.



Dimduz asagi dogru inerken, havanin guzelliginden 6tiiru deliren ve
hemen hemen hepsi alelacele yirtyen kalabaligin igcinde diin yakin
arkadaslarindan birinin dogum glinii oldugunu, onun yaninda
olmadigini ve hatta arayip kutlamadigini fark etti. Kendini ¢ok kotu
hissetti o an. Mesaj atti. Kahve icelim dedi. Cevap gelmedi. Yurudu.
Yuriimeye devam ederken aklina bir cok isim ve bir ¢ok surat geldi. Ama
caddenin isiklan oyle pis parladi ki hepsi kaydi ve gecti. Yukari, evine
dogru tekrar cikmaya karar verdi. Karni acikmisti. Yiyecek bir seyler alip
dairenin kapisini agarken attigl mesaja cevap geldi. "Yemekten sonra
cikalim." Peki dedi icinden ve ardindan cevap olarak "peki" yazdi.
Yemek yerken sevdigi diziyi izlemeye basladi. Son bélimdu. Ve bu son
bolimde en sevdigi karakter haketmis oldugu dev bir askin icinde
kaybolurken igi sisti. Kapadi ve telefonuna bakti. Mesaj gelmisti.
"Yemekten sonra agirlik ¢oktl, sonra ¢cikalim mi?""Tamam" dedi
icinden. Cevap olarak da "Tamam." yazdi. Evde yalnizdi. Muzik acti. Bir
bardak cay koydu. Yarin Pazartesiydi. Hafta basi. is basi. ici cok sikildi.
ici cok fazla sikildi. Yasadig1 yaziya dokilmus bir kehanetin ileri
sayfasiydi. Kehanetten de 6te tanidik birinin lanetiydi. O lanet ki en
buyuk yalnizigin ¢oklu hesap makinesinde ytizlerle ¢arpilmisiydi.

iki cay, Uc cay, yedi cay. Cay midesini bulandirdi. O kadar bulandi ki
dudaklarinin Gstliindeki kasinti yeniden basladi. Nefes verirken (st
dudagina carpmasi gerekn havayi hissetmiyordu. Bakmak igin tuvalete
gitmeye karar verdi. Zaten bu kadar caydan sonra isemesi de
gerekliydi. Isig1 yakip klozet kapagini kaldirirken aynada yansimasina
gozl carpti. Suratinda bir karanlik vardi. Umursamadi. isedi. Sifonu
cekti. Kalkti. Ellerini ylkamak igin lavaboya egildi. Kafasini
kaldirmasiyla dudaklarinin tstiinde cikan giir biyigi gérdi. Once
sasirdi. Ardindan sok oldu. Oysa tam tersi olmasi lazimdi ama o hep geg
kalirdi. Biyiklarini elledi. Sagma dedi. Gozlerini aynadan ayirmadan

elini kurulamak i¢in havluya uzandi. Havlu yumusakligindan ziyade
kaba bir kumasin dokusuna dokundu. Bakti. Haki yesili bir parka. Bir
kag zaman once yitirdigi panik duygusunun yoksunlugu bu sefer ise
yariyordu. Uzunca suredir sasirdigl zaman normal bir insandan daha
sakin tepkiler veriyor ve velvele yapmiyordu. Velvele yapacak kimse de
yoktu zaten. Oynamasi gereken bir kamera da.

Bazi devrimler kanli olur. Bu ylizden ne var ne yoksa kesti. Rastgele
dokundugu her parcayi, aklinda ugusan her fikri, her gece gordiigu
ruyalari, merhaba dedigi ve ardindan tukurmek istedigi tum suratlar,
gelmis gecmis tum ¢aglari, bu ¢aglarda rutine katilmis her yalniz insani
ibrahim'in oglunu kesermiscesine kesti. Ama ona bir kurban
bahsedilmedi. Oldu.

Bedeni topragin altinda.

Clridi mi ya da taksiratlar affolundu mu bilinmiyor.

Geriye, devriminden kalan marsinin bir pargasi asri yitiklerce hala
soyleniyor denilir:

"...Lanet ederek dogdun, lanet ederek oleceksin.
Hayat bu degil. Yasadigin hayat degil.

Birileri gelir ve birileri gider.

Gidenler yenisini katip eksilir.

Etrafinda olan ylizlere bak.

Bir glin gelecek her yer temiz ve pak.

Simdi glilimse ve ge¢cmise bak.

Gelecek berbat halde yoldas."

insan sikiliyor.






Kanakar Turkusu

Baris Yarsel

Bir kis gecti. Bir yaz geldi.

Bakindim bos bidonlardan borulardan belali belalti buzlarini bunamisliklarina bandiranlardan bikmis bir boslukta.

Acikanin yanagindan, susayanin dudagindan belli olmadigi bir cagda
ak gotun kara gotin kara gecit basinda belli olmadigl bu toprakta
altinin ateste insanin mihnette belli olmayr umursamadigi bu
toplumda anahtari beline takmis bagir bagir bagiran saci nadir beden
tuyd bol amcalarin elimize tutusturdugu YAP! manzumelerinden
anlamaliydim oysa; at yedi glinde it yedigi glinde belli olmuyor ay
aydin hesap belli degil seni oldirmedikce bu kalabalik bi'
o0grenemedim be kardesim bahsis atin disine bakilmaz bir kadin
sadece bel kinyor diye bacak arana salinmaz bir bakarsin belin
¢okmis bir bakarsin belin agilmis bir bakarsin belsogugusun bir baldiri
bu kadar isirirsan bol bol yiyen nihayetinde bel bel bakar boyle.

Bakmayaydim ana baba eline Kevser, benim gibi dilsizin dilinden bir
anam anlar, demisti boyle sevme diye demisti boyle 6pme diye, bicagi
kestiren kendi suyudur, insani ecele kosturan kendi huyudur, dalgasiz
deniz olur mu Kevser, sevdasiz ¢cati durur mu guzel, senin sevdan gecer
yalan olur gun gelir usulca sokulan yilan olur.

Bir guin ya gecti

Ah annem ah yavrum sen ne ettin? Demedim mi sana alma ali, sat
yagizi, bin doruya, besle kiri, alti aylik seyislikle kirk yillik figki
kanstirilir mi? Artik zaman boyle iste baba kirk ogul beslemis, kirk ogul
bir babayi beslememis, dediklerimi aymin kirk turkasu var, kirki da
ahlat Ustline belleme beni iyi dinle: Bir ayak tstiinde kirk yalanin belini
bukeceksin, burnunun yelini kiracaksin cart curt etmeyeceksin millete,
unutmayasin gift¢inin karnini yarmislar, kirk tane "gelecek yil" ¢ikmis,
layacaksin ziplayacaksin, baktin olmuyor fertigi
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Ben seni sevdim

Ben sana inandim Sen banainanmadin

Ben senivurdum Ben diistim kaldim

Yapma etme. Gonlim kirildi. Bir sirca saray gonlim bir kirdin artik
yapilmaz. Benim gizelligime kirk giinde doydun ben huyuna kirk yil
gegse nasil alisayim? Hanim kirarsa kaza halayik kirarsa ceza at o
kargiyi elinden sil o sézii dilinden. Ipi kirmissin da beni delmissin beni
delmissin de ipini kirip gitmissin ah Barkan'im ah civanim kan akarsa
gololur géz aglarsa son olur.
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Ben bu portakali soydum bu basucuma koydum. Ben bu yalani
uydurdum ben kulaklara fisildadim. Ben sevginin altin legeninde kan
kustum. Ben arsin mali sevdigimi kantar ile sattim. Benim basima kan
¢ikti da bu bigagi savurdum. Benim sevdigimin artik benzi kanlanmaz.
Beyin buyrugu yoksula kan aglatti anam beni bir haneye sakladi zabit
geldi yorgani kaldirdi hekim geldi yaradan igeri elini daldirdi imam
geldi sabunu siirdl beline anasi geldi yikadi sagini verdi Kuran'i eline
kardesi geldi atti topragl oysa yuzi ne guzeldi oysa ben ne sevdim et
kanli yigit canli gerek benim sevdigim bana canli gerek akmayaydi kan
dere gibi dliismeyeydi sevdigim yaprak gibi ben hakim oniinde kan tere
batmisim ben bir hiicrede kanatsiz kus olmusum ben bu kandilin
yagini sondurmusim kani kanla yumayin kani suyla yumun bendeki
bu kanli gdmlek gizlenmez ben ¢ignemisim kanun ben asmisim ben
kesmisim ben kari suyla kandiramamisim ben bir karincayim zevali
gelince kanatlanirnm benim sevgim ne hesaba gelir ne kantara benim
bu acmdan saldigim kusun kanadina artik kira istenmez ben
kanmisim artik bir kancik gibi kendimi kanatirim.

ya gecmedi.

Sen beni sevmedin






