Graham Bond: Okült ve hammond II

Bond’un telefondaki sesi iyimser ve hatta coşkuluydu. “Harika hissediyorum. Temizim. Her şeyden kurtuldum ve işe geri dönmeyi dört gözle bekliyorum.” Bu, 7 Mayıs 1974 Salı günüydü. Graham Bond, NME ofisini yakın zamanda eski bir fotoğrafını bastıkları için teşekkür etmek üzere arıyordu. Samimi bir konuşmanın ardından, gazete önümüzdeki günlerde onunla röportaj yapmayı kabul etti ve Bond telefonu kapattı. Hiçbir olumsuz işaret yoktu.

Ancak 24 saat sonra Bond, Finsbury Park istasyonunda bir metro treninin altında kalarak hayatını kaybetti. Polisin cesedi tanımlaması iki gün sürdü ve parmak izlerinden oldu. 36 yaşındaydı. Bu, garip ve tahmin edilemez bir hayatın karmaşık sonuydu.

1960’ların ortalarında Graham Bond, İngiliz müzik sahnesinin gerçek bir öncüsü ve kilit figürlerinden biriydi. Graham Bond Organization’ın öncüsü olarak, geleneksel cazı sıkıcı kalıplarından çıkarıp içine yoğun blues ile güçlü bir R&B kattı. Bu grupla Cream, Blind Faith, Mahavishnu Orchestra ve Colosseum gibi gruplarda büyük başarı yakalayan birçok yetenek geçti.

Bond, org ve alto saksofonu aynı anda çalabilen canlı bir güçtü. GBO’daki döneminde klavyenin rolünü yeniden tanımladı; ateşli oyunuyla ve ham, acı dolu vokaliyle büyük kişiliğini yansıtıyordu. İri yapılı ve sonraki yıllarda sakallıydı, sahnede etkileyici bir varlıktı. Jack Bruce, Cream’i beraber kurduğu Ginger Baker hakkında şöyle dedi: “Kalabalığın içinde onu kaçırmazsın. Renkli bir kişiliği ve güçlü biri vardı.”

Jon Lord ise, “Hammond org hakkında bildiğim çoğu şeyi bana bizzat o öğretti,” dedi. Bond’un öncü ruhu, 1965’teki Wade In The Water albümünde özellikle Bach’tan esinlenerek, prog rock’un da habercisi oldu.

Bruce hakkına şöyle demiş: “Graham birçok kişi için önemliydi. O benzersiz biriydi. Hiç kimse aynı anda alto saksofon ve Hammond çalıp o inanılmaz sesi çıkaramazdı. Organizasyon olağanüstü bir gruptu. Oldukça ilkel sayılırdı, ama bu onun güzelliğinin bir parçasıydı.” Ancak mirası burada karışmaya başladı. Bond’un hayatı ve kariyerinin büyük gizemi şuydu ki, dolu salonlara ve meslektaşlarının övgülerine rağmen, hak ettiği şöhret ve zenginliği asla bulamadı. Ölümüne gelindiğinde, dışlanmış bir sanatçı haline gelmişti, itibarı zedelenmişti. Müzik endüstrisi, uyuşturucu bağımlılığı ve okültizm içinde boğulan bu sorunlu adamdan uzun zaman önce vazgeçmişti. ‘Funky’ Paul Olsen, Bond’un son dönemdeki davulcusu, “O kendi en büyük düşmanıydı,” dedi. “Son derece zeki biriydi, ama kafasında çok fazla şey vardı.”

1970’lerin başındaki Bond, on yıl önce müzik dünyasına hızlı giriş yapan o adamdan çok farklıydı. İlk olarak saksofon çalan Bond, Londra’daki Royal Liberty School’da müzik eğitimi aldı, sonra Goudie Charles Quintet ile çalıştı. 1961’de Don Rendell New Quintet’e katıldı; enerjik tarzı ve benzersiz ifadesiyle caz basınının ilgisini çekti. Roarin’ adlı albümle ilk kaydını yaptı. Melody Maker yıl sonu caz anketinde yeni yıldızlarda ikinci seçildi.

Sonraki yıl önemliydi. Don Rendell ile çalmanın yanı sıra Johnny Burch Octet’te de sahne aldı. Bu grubun üyeleri arasında double bassist Jack Bruce, davulcu Ginger Baker ve tenor saksofoncu Dick Heckstall-Smith vardı. Bruce şöyle hatırlıyor: “Flamingo’da bir gecekondu festivalinde ilk onunla tanıştım. Graham bizimle çalmaya oturdu. Görünüşü beni Cannonball Adderley’i hatırlatıyordu, ve yoğunluğu gerçekten şaşırtıcıydı.”

Aynı dönemde Ginger Baker’ın Air Force grubunda saksofon çalmaya başladı. Grup, Steve Winwood, Denny Laine, Ric Grech ve Chris Wood gibi önemli isimleri barındırıyordu; ancak çok karışık olduğu için uzun vadeli olmadı. Ayrıca kısa süre Jack Bruce Band’de orgcu olarak yer aldı; Bruce: “Graham Bond’un olduğu grubun lideri olmaya çalışmak korkunçtu. Avrupa’da bir yerde çalarken çatının üstüne çıktı. Uyuşturucu kullanımı yüzünden ağlıyordu. Üstesinden gelemiyordu. Onu Milano’da kovduğumu çok iyi hatırlıyorum. Öyle bir şey çaldı ve o kadar sinirlendim ki lavaboyu duvardan söküp yere vurup kırdım. O tür biriydi.”

1962 Ekim’inde Bond, Alexis Korner’ın Blues Incorporated grubuna katıldı; yeni yeteneklerin yetiştiği bir merkezdi. Hem saksofon çalıyor, hem Leslie hoparlörlü Hammond orgdan güçlü riffler çıkarıyordu, Amerikan etkili yeni bir R&B tarzı yaratıyordu. Bond, Baker, Bruce da grup kadrosundaydı ve aralarda trio olarak çalıyorlardı.

Bond’un kendi grubunu tam olarak ne zaman kurduğu belli değil, ancak Şubat 1963’te Manchester’a yaptığı seyahat dönüm noktası gibiydi. Kiralık siyah bir Dormobile camper van ile Baker ve Bruce’la gidip konser verdiler, seyirci çılgınca sevdi. Yakında Bond, Korner’a kendi yolunu çizeceğini, yanında Ginger ve Jack’in olacağını söyledi. Tipik inadıyla bunu onlarla konuşmamıştı bile. Bruce: “Bir prova için bir gün ortaya çıktım, Alexis çok keyifsiz ve sinirliydi. Benimle hiç konuşmadı. Sonra gruptan ayrıldığımı öğrendim. O zamanlar çok saf bir çocuktum. Bir şey söylemeliydim ama sadece kabul ettim. Alexis’in benimle tekrar konuşması yıllar aldı.”

Grup üçten dörde çıktı; gitarist John McLaughlin, Georgie Fame’in grubundan katıldı. Graham Bond Quartet’in ilk kaydında, yükselen rock’n’roller Duffy Power’ın The Beatles parçası I Saw Her Standing There yer aldı. Power: “Graham’ın bana etkisi muazzamdı. Doğal bir müzisyendi ve her zaman tam gaz gitmek gerektiği felsefesini bana öğretti. Diğer Hammond orgcuların çok üzerindeydi. Hazır ol, Ginger! Hazır ol, Jack! diye sürekli diğerlerini cesaretlendirirdi. Hep geleceğin müziğini yaptığımızı söylerdi. Kulübün dışındayken atmosfer manyetikti.”

McLaughlin daha sonra Heckstall-Smith ile değiştirildi. Yeni adam saksofonu enerjiyle çalıyor, Graham Bond Organization korkutucu bir güç haline geliyordu.

Pete Brown: “Onları çok canlı dinleme fırsatım oldu ve bayıldım. Onlar gibisi yoktu. Cazın ruhu vardı ama blues ve rock’tan gelen yırtıcı bir enerjiyle.”

Jack Bruce: “O zamanlar hemen hemen hiç R&B sahnesi yoktu — biz neredeyse icat ettik. Başladığımızda The Place (Hanley) ve Twisted Wheel (Manchester) gibi gerçek funkli küçük kulüplerde çalıyorduk. Seyirci çılgına dönüyordu. Çaldığımız şeyler İngiliz müziği için çok yeniydi, yoğunluk da öyle.”

GBO’nun ilk albümü The Sound Of ’65, canlı performanslarının coşkusunu yansıtmaya çalıştı. O kadar iyi hazırlanmışlardı ki, Bruce’a göre albüm sadece üç saatte kaydedildi. Albüm, coverlar ve Half A Man ile Spanish Blues gibi güçlü orijinal şarkılar içeriyordu. Ayrıca İngiltere’de ilk kez Mellotron’un kullanıldığı albümdü.

New Musical Express şöyle yazdı: “Alışılmamış blues sesleri, bazen tuhaf, ama her zaman büyüleyici. Çokça inilti yapan armonika ve tutkulu vokaller.”

Temmuz’da GBO, ITV’in ünlü programı *Ready Steady Go!*da yeni single’daki Lease On Love’u tanıttı. Bond, yeni oyuncağı Mellotron’u getirmekten gurur duyuyordu; böylece kendi mini orkestrasının başındaydı. 1965’in ikinci yarısında çıkan There’s A Bond Between Us albümünde Mellotron’a bolca yer verdi. Ancak işler yolunda gitmiyordu.
Power: “Graham’ın grubu çok az paraya kendini yıprattı ve bence çok plak satmadılar. Bunu söylemekten nefret ediyorum ama Graham’ın genç kitleye hitap edecek kişiliği ya da görünüşü yoktu. Onun müzik dünyasını kasıp kavuracağını sanıyordu, bu yüzden mutsuzdu.”

Uyuşturucu sorunu grup içinde yıkıcı olmaya başladı. Esrar grup içinde ortak bir eğlenceydi (“Hepimiz kafayı yedik,” diyor Bruce), ancak işler daha karanlık bir hal aldı. Bond ve Baker eroin bağımlısı oldular; Pete Brown bunu “tipik kullanıcı ilişkisi” olarak tanımladı. Bond’un beyaz büyü ve okültizme olan ilgisi artınca davranışları adeta tahmin edilemez hale geldi. Ayrıca bazen parasal konularda şeffaf değildi.

Bruce: “Biz büyük sahnelerde çalıyorduk ama para almıyorduk. Teoride Graham bize ödüyordu. Bir gece doğu Londra’daki bir kulüpte, organizatörden para alıp ödeme yapmak için dans pistinin karşısına geçerken para ortadan kaybolmuştu. Maddi olarak adil değildi. Sonra Ginger grup lideri oldu ama durumu sadece biraz düzeltebildi.” Baker ile Bruce arasındaki büyüyen gerginlik, 1965 sonbaharında Bruce’un gruptan çıkarılmasına yol açtı. Baker’ın 1966 yazındaki ayrılışı ise GBO’nun sonunu getirdi.

---

1967’de GBO tamamen dağıldı. Hiseman ve Heckstall-Smith kısa süre John Mayall Bluesbreakers’ta çaldıktan sonra başarılı prog-caz grubu Colosseum’u kurdular. Ancak Bond’un durumu farklıydı. Okültizme iyice daldı ve halüsinasyonlarla boğuşuyordu. İnsanlara, Aleister Crowley’nin kayıp oğlu olduğunu söylemeye başladı. Bu inanç, Bond’un 1937’de doğan ve Crowley’nin bir ortağı tarafından doğduktan sonra yetimhaneye bırakılan bir çocukla kendi hayatının paralelliğini fark etmesiyle oluştu. Bond, altı aylıkken evlat edinilmiş bir yetimhane çocuğuydu ve bu benzerlik onun için anlamlıydı.

Bruce: “Bu duyguyu çok derinden hissediyordu ve bazen gerçek kökeninin ne olduğunu düşünürdü. Bir sebepten dolayı Yahudi olduğunu sanıyordu. Ama bilmiyordu. Kim olduğunu bilmemek korkunç bir şey olmalı. Eminim bu, hayatının ilerleyişinde büyük rol oynadı.”

Pete Brown: “Başlangıçta nispeten iyi ayarlanmış görünüyordu, ama eroine düştüğünde oldukça kurnaz ve zor biri oldu. Bağımlılığı bırakabilenler bilir ki, ritüelistik kısmın bir yerini doldurmak gerekir. Eroin gidince bir güç kaynağına ihtiyacı olduğunu hissetti. Ama bu dejenere olup kötüye gitti. Aleister Crowley bana çok rahatsız edici biri gibi geldi. Graham beyaz büyü ile başladı, sonra nereye gitti bilmiyorum. İnsanlar kötü tercihler yapar.”

Bond’un kariyeri giderek düşüşteydi. 1968 başlarında Amerika’ya gitti ancak çalışma izni alamayınca planları sekteye uğradı. Sonunda LA’da bir stüdyoya girerek organ öncülüğünde blues kaydetti. Love Is The Law albümü, Wrecking Crew davulcusu Hal Blaine ile yapıldı ve Bond’un ruhsal takıntılarını yansıtıyordu. Albümün adı, Aleister Crowley’nin okült öğretilerinden biriydi.

Ayrıca Screamin’ Jay Hawkins ve Dr John için stüdyo çalışmaları yaptı. Sonraki albümdeki Stiff Necked Chicken parçasında Dr John’un etkisi hissediliyordu. Kişisel durumu kırılgan olsa da müzikal ve bestecilik yetenekleri hala güçlüydü. Ancak plak şirketinin ilgisizliği albüm kapağındaki ismin yanlış yazılmasıyla da kendini gösterdi: Mighty Grahame Bond. Her iki albüm de çok satmadı.

Yıl sonunda İngiltere’ye döndü ve yeni eşi Diane Stewart ile Graham Bond Initiation adlı grubu kurdu. Ancak bu da pek işe yaramadı. Dönüş konserinden önce eski bir iflas davası yüzünden tutuklandı. Jack Bruce, kefaleti yatırarak onu kurtardı.

1970’de Holy Magick, 1971’de We Put Our Magick On You albümleri yayımlandı. İlk albüm, Stewart ile birlikte yaptığı meditatif ve ayinsel çalışmalarla, Mısır ve Atlantis temalı caz-rock karışımı müzikti. Albüm kapağında ikili, Stonehenge önünde dua eder şekilde poz veriyordu.

---

Bond’un son ciddi müzikal çabası 1972 yılında, Pete Brown ile birlikte yaptığı Two Heads Are Better Than One albümüyle oldu. Brown: “O kaydı yapmak çok keyifliydi,” diyor. “Graham gerçekten iyi çalıyordu ve bol bol turneye çıktık. O zamanlar biraz yıpranmıştı ve içinde eroin bulunan bir öksürük şurubu olan Dr Collis Browne’s’e bağımlıydı. Yaklaşık altı ay kadar benimle yaşadı, ki bu biraz zordu. Ama o adamı seviyordum. Ona çok şey borçluyum. Graham’ın en güzel yanı insanları teşvik etmesiydi. Her zaman senden, kendi sandığından daha fazlasını yapmanı isterdi.”

Başka planları da vardı, bunların başında halk şarkıcısı Carolanne Pegg ile kurduğu Magus geliyordu. Ancak grup, 1973 sonunda not bile kaydetmeden dağıldı. Yine de Bond, Magus’un davulcusu Paul Olsen ile dostluk kurdu. Olsen anlatıyor: “Kız arkadaşım ve ben Barnes’ta küçük bir dairede yaşıyorduk, Graham bir süre bizimle kaldı. Uyuşturucu bulundurmak suçundan tutuklandı ve altı hafta Springfield akıl hastanesinde kaldı, burası Güney Londra’da büyük, Viktorya dönemi tipi bir yerdi [Bond’un şizofreni olduğu düşünülüyor]. Orada çok kötü akort edilmiş eski bir dik piyano vardı. Ama Graham’ı orada gördüm, kafasında tüm tuşları tasarlıyordu, sonra çalıyordu. Etrafında herkes duruyordu, gülümseyerek.”

Bond, hastalar için çalabilmeleri adına tüm grubu getirmeleri için görevlileri ikna etti. Olsen, “O konser inanılmazdı. Şimdiye kadar gördüğüm en iyi izleyiciydi. Gözlerinde yaş vardı,” diye anlatıyor.

Duffy Power, Bond’u Alexis Korner ile birlikte katıldığı bir TV programında gördüğünü hatırlıyor. “Graham kendine bile bir içki alamıyordu,” diyor. “Yanımda bazı enerji hapları vardı ama eskisi gibi kafayı bulmak istemiyordu. Çok kötü durumdaydı.”

Paul Olsen şöyle diyor: “Bir keresinde öylesine depresyonda idi ki, Chingford Organ Studios’un bir eleman aradığı ilanına başvurduk. Tarihçesi ve yeteneği olan bir adamın bu duruma gelmesi, tam anlamıyla dibe vurduğu anlamına geliyordu. Çok fazla insanın karşısında defterini kötüledi.”

Pete Brown, “Tam sonunda Graham bana dedi ki: ‘Bütün büyü işlerini bırakıyorum ve sadece çalacağım. Bir daha ondan etkilenmiş hiçbir şey yapmayacağım.’ Sonra birkaç gün sonra öldü,” diye anlatıyor.

Bond’un ölümüyle ilgili herhangi bir cinayet şüphesi bulunmadı. İntihar notu da yoktu. Bazıları, öğleden sonra Finsbury Park istasyonuna bilinmeyen kişilerce, belki de borçlu olduğu uyuşturucu satıcıları tarafından kovalandığını tahmin etti. Ancak duruşmada tanık çıkmadığı için, tabip açık bir karar verdi. Ölümünün muhtemelen kendi eliyle olduğu düşünüldü.

Jack Bruce: “Ölümü beni şoke etti. Cenazesine gittim ve orada orgda muhteşem bir ağıt çaldım. Birçok kişi derinden etkilendi. Onun bana mesajlar gönderdiğini hissettim. Ruhu hissediliyordu ve temalarını birbirine ördüm. Çok güzeldi.”

Graham Bond aziz biri değildi. Bruce onu “Oldukça çetin ve zorluydu,” diye tanımlıyor. Uyuşturucu bağımlılığı ve alkol, onun hoş olmayan yanlarını daha da belirginleştirdi.

Bruce şöyle söylüyor: “Müzik konusunda hiçbir soru olmadı. Organizasyon muazzam bir güçtü. Zamanı için inanılmaz havalı bir gruptu.”

Paul Olsen ise Bond’un ‘aşırı uçlarda’ olan davranışları ve kişiliğinin hem en büyük zayıflığı hem de en büyük gücü olduğunu savunuyor. “Birçok İngiliz muhafazakarı onu dışladı. O ise bir yıkıcıydı. Ama böyle insanlar hayatları zenginleştirir. Bir odaya girdiğinde hiç kimse önemli değildi. 1970’de Roundhouse’da ilk gördüğümde sahnede bir canavar gibiydi. Pelerinler giymişti, uzun, akışkan şeyler vardı, üzerindeki pentagramlar ile birlikte.”

Pete Brown’a göre, Bond’un etkisi hiç azalmadı. “Onun sahne performansı ve fikirlerinin—çok klavyeli çalma yöntemi, giydikleri ve çaldıkları şeyler—çoğu daha çok para kazananlar tarafından çalındı. Prog rock grupları kesinlikle ondan çok şey aldı. GBO, sadece şıklığı düşünen yakışıklı çocuklar değildi—o gerçek ruhu olan gerçek müzisyenlerdi. Dört dahi vardı içinde ama sadece kafaya yönelik müzik değildi. Aynı zamanda vücut müziğiydi, güçlü, seksi ve hareketliydi. Müzik böyle hissettirmeli insana. Bond, kendi zamanında asla tam olarak takdir edilmemiş biriydi.” ✪