Jean-Luc Godard’ın son günleri

“Roland? Ben Anne-Marie.”

Yaz sonunda, sabit hattın diğer ucundan Jean-Luc Godard’ın eşi Anne-Marie Miéville’in sesi duyuldu.

Roland Tolmatchoff, “Umarım bu iyi bir haberdir, kötü değil,” dedi.

“İkisinden de biraz,” dedi Miéville. Biraz tereddüt etti. “Jean-Luc’a veriyorum.”

Biri kendi ölümünü hazırlamayı seçtiğinde, vedasını organize etmek için zamanı olur. Godard Tolmatchoff’u aradıysa, bunun nedeni belki de 92 yaşındaki bu eski aktör, yönetmen yardımcısı, yo-yo satıcısı, antikacı ve İsviçreli kitapçının en eski arkadaşı olmasıydı. Godard’dan sadece birkaç ay büyük olan yaşayan en eski arkadaşı, geçen yüzyıldan kalma aynı anı koleksiyonuna sahip. 1950’de ikisi de 20 yaşındaydı. Ve şimdi yaşlı adamın telefonundan, puro içmekten hem titrek hem de derin, hafif bir pelteklikle yavaşlatılmış ve İsviçre aksanının bir ipucu olan bu eşsiz ses geliyordu.

“Roland, seni öpüyorum, ben gidiyorum.“

Jean-Luc Godard’ın 13 Eylül sabahı ölümünün üzerinden birkaç hafta geçti. Bu, İsviçre yasaları tarafından izin verilen ve düzenlenen bir “yardımlı intihar” idi. Tolmatchoff, Cenevre’deki huzurevinden, Bout du monde adlı yere giden 7 numaralı otobüs hattının son durağından, hayatının ve Yeni Dalga sinemacısıyla olan dostluğunun izini sürdü. İsviçre’de ikamet eden Tolmatchoff, dönemin Sovyet cumhuriyetlerinden biri olan ve bugün Ukrayna sınırları içinde yer alan Kharkiv’de doğdu.

Annesi onu ve kardeşlerini alıp Bolşeviklerden kaçmak için 1938’de İsviçre’ye sürgüne gittiğinde 8 yaşındaydı. Tolmatchoff, “Stalin’in tasfiyelerine karşı çıkan saf bir Ukraynalı olan ve bana yazar Romain Rolland’ın adını veren diplomatik bir yazar olan babamın, Beyaz Deniz’deki Solovki Adaları’ndaki bir hapishaneden kaçtıktan sonra kurtlar tarafından yenildiğine inanıyorum” dedi. Uzun gümüşi sakalı ve yıpranmış saçlarıyla Tolkien’in Yüzüklerin Efendisi’ndeki büyücüler Gandalf ya da Saruman’a benziyor.

Üç düğün ve bir şahit

1950’lerde, Cenevre’deki Place de Rive’de bir çay salonu olan Parador, sadece sinema için yaşayan küçük bir çetenin uğrak yeriydi. Yarı İsviçreli, yarı Fransız, renkli gözlüklü genç bir züppe buranın sorumlusuydu. Terasta, kendi kendini yetiştirmiş bir sinema tutkunu ve sinema üzerine müthiş bir kitap koleksiyoncusu olan Tolmatchoff, Godard’ı kızlarla olan siniri ve “zihinsel arşivciliği” ile etkiledi. “En küçük filmlerin jeneriklerini, asistanların, ışık teknisyenlerinin ve dekoratörlerin adlarını ezberden okuyordum.”

Her ikisi de Supervielle’in şiirlerine, Marcel Carné ve Julien Duvivier’nin filmlerine düşkündü. Tolmatchoff’un hastane yatağının altında sakladığı “hazine kutusunda”, Lozan’daki Saray’dan alınmış yarım asırdan daha eski iki sinema bileti gibi, ikisinin karışık gençlik yıllarına ait bazı hareketli arşivler bulunmaktadır. Biletler, Godard’ın ikinci uzun metrajlı filmi Le Petit Soldat’ı (Küçük Asker) çektiği ve Tolmatchoff’u asistanı olarak işe aldığı 1960 yılına ait. Bir sabah çekimleri iptal edip teknisyenleri ve oyuncuları evlerine gönderdi, “onlar” diyor Tolmatchoff, “annem, kız kardeşim ve o zamanki öğretmenlerimdi: Tüm oyuncu seçimini kendim yapmıştım.” Geleceğin maestrosu, filminin yıldızı Anna ile “sinemada” bir randevusu vardı. Pembe biletler gözlerimizin önünde duruyordu. Birinde Godard “Seviyorum”, diğerinde ise “Anna” yazıyordu.

Bir yıl sonra, 1961’de Ukraynalı; Godard ve Anna Karina’nın düğününde sağdıçlık yaptı. Ve yine 1967’de, François Mauriac’ın torunu olan aktris ve geleceğin yazarı Anne Wiazemsky ile olan düğününde. Her ikisi de İsviçre’de, yeşil ve temiz Vaud kırsalında yer alan ve Cenevre Gölü’nü net bir şekilde gören oldukça varlıklı bir köy olan Begnins’de gerçekleşti. İlk evliliği sırasında, A bout de souffle (Nefes Nefese) filminin yönetmeni Paris Match’i peşinden koşturuyordu ve düğünü manşetlere çıkmıştı. Tolmatchoff, “Belediye başkanının ofisi olarak ortak handa bir odası vardı, aslında belediye binası bir bistro idi,” diyor. “Godard bu yüzden orayı iki kez seçti. Ayrıca 1966’da onunla birlikte Deux ou trois choses que je sais d’elle – Onun hakkında bildiğim iki ya da üç şey – filmini çeken Marina Vlady ile evlenmek istedi ama olmadı. Bir süre sonra Godard, “Anna Karina ve Anne Wiazemsky (…) filmlerimde rol oynadı, Anne-Marie Miéville hayatımda rol oynadı” dedi. Pek zarif değil.

Yönetmen çocukluğunu Paris’in 16. bölgesi ile doktor babasının bir süre yerleştiği Vaud kantonunun bu köşesi arasında geçirdi. Miéville ise Fransız reklamcı Jean-Marie Michel ile evlenmeden önce saatçi küçük burjuva bir ailede İsviçreli bir çocukluk yaşamıştı. Film seti fotoğrafçılığına da aktivizm yoluyla geldi: Paris’te Filistin kitapçısını yönetti ve 1972’de Godard’la yolları kesişti ve onunla birlikte Filistin davasına dayanan bilgi hilesi üzerine bir yansıma olan Ici et ailleurs’u (Burada ve Başka Yerde) yönetti.

Aralarında Tutku’nun da bulunduğu bir düzine filmde sırayla ya da aynı anda editör ve ortak yazar olarak – Sauve qui peut (la vie) (Her Erkek Kendisi İçin), Prénom Carmen (İlk Adı: Carmen), Détectiv (Dedektif) – ve 1983’ten itibaren kendi başarılarını elde etmeden önce asistan olarak onun yoldaşı ve suç ortağı oldu. Ayrıca, New York Times’a göre 12 yıl önce, bu kez gizlice evlendiler. Yani 1970’lerin ortalarında Cenevre Gölü kıyısındaki Rolle’de tanışıp yerleşmelerinden uzun bir süre sonra.

Neden bu kasaba? “Çünkü hiçbir yerde değil” diyen Godard, suları, şehirleri, yamaçları, gökyüzü ve dağlarıyla İsviçre’nin ideal bir film seti olduğunu düşünüyordu. Yirmi kilometre ötede güzel Nyon var. Tenten, The Calculus Affair’de orada durmuş, Pablo Neruda aşklarını orada saklamış, şarkı festivali müdavimleri yazın orada buluşmuş ve Godard çocukken orada izcilerle yürüyüş yapmış ve futbol oynamış. Rolle, tıpkı Cenevre’den Lozan’a giden ve istasyon platformlarını tiz bir düdük sesiyle ikiye bölerek gözden kaybolan direkt trenler gibi durmadan geçilebilir.

“Rolle, İsviçre’nin geri kalanından bile daha gizli”

Godard’ın yaşadığı kasabadaki bir esnaf

6.000 nüfuslu kentin sessiz sokakları boyunca her kapının eşiğinde köpek bakım dükkanları, yoga atölyeleri, meditasyon, “duygusal koçluk” ve ayak refleksolojisi gibi burjuva karşılamalarına yönelmiş görünüyor. Rue du Nord’da, Pierrot le fou (“Deli Pierrot”) filminin yönetmeninin evinden birkaç yüz metre ötede, bir tapınak ile bir Evanjelik kilisesi arasında yer alan bir tabelada “Hayatı soluyun” yazıyor: Paris ve Hollanda Bankası’nın zengin kurucuları olan büyük Huguenot Monod ailesinin soyundan gelen bu kişiye göz kulak olan iki protestan muhafız.

Godard’ın bir zamanlar Loulou-tout-fou ya da Roxy ile yaptığı gibi, burayı bulmak için mahalleye ya da köpeklerini gezdiren emeklilere güvenmeyin. Ana caddedeki bir esnaf “Rolle İsviçre’nin geri kalanından bile daha gizli” diyor. Önemli değil, sinemacının son evi, hem içi hem de dışıyla, son filmlerinde ve hatta bir gün İsviçre’ye sohbet etmek ya da büyük adamın anısına yalvarmak için gelen meslektaşlarının filmlerinde yer alıyor.

Agnès Varda ve JR tarafından 2016 yılında çekilen Visages Villages (Faces Places) belgeselinden bir sahne kült haline geldi. 2019’da hayatını kaybeden yönetmen, ustasının kapısını kapalı ve ona yazılmış bir not bulduğunda ağlıyor. Doğru muydu yoksa yalan mıydı? Film eleştirmeni Alain Bergala, “Varda’yı nazikçe kışkırtmıştım: ‘Her zaman onunla birlikteydin, bu açık, yeniden bir araya gelmenizi gösteren bir sahne filmin ilgisini çekmezdi,” dedi. “Bunun zayıf bir savunma olduğunu düşündüm.”

Rue des Petites-Buttes’da panjurlar kapalıydı – onun yaşadığı dönemde bile sık sık kapalıydı. Sevenleri, boyası soyulan bir verandanın pencerelerine haikular yazmıştı: “JLG 4 ever,” yönetmenin 1995’te yayımlanan otoportresi JLG/JLG ile ünlenen üç harf. Panjurların durağına bir ayçiçeği asılmıştı. Posta kutusunun üzerine yerleştirilmiş, Paul Gauguin’in Clovis endormi (“Uyuyan Clovis”) tablosunun yıpranmış bir kopyasıyla süslenmiş bir kupanın içinde bir buket tüy soluyordu. 1997’de Miéville’in sondan bir önceki uzun metrajlı filmi Nous sommes tous encore ici’de (Hepimiz Hâlâ Buradayız) Aurore Clément tarafından canlandırılan bir kadın, Godard tarafından canlandırılan partnerine “Olduğun adamı seviyorum ama sana sonsuza kadar katlanamam” der. Film yapımcısının karısı hem yakınlarda hem de 350 metre ötede başka bir yerde yaşıyordu. Ancak evinin önünde, film jeneriğinde olduğu gibi isimleri bir arada durmaktadır: “JL Godard/AM Miéville.”

Genç adam ve ölüm

Eski Libération film eleştirmeni Gérard Lefort, “Yardımla intihar kararını onunla birlikte almadığı nasıl düşünülebilir?” diye sordu. Godard uzun zamandır ölümün kıyısındaydı, uzun zamandır ölümünden bahsediyordu, uzun zamandır ölümle flört ediyordu, sonra yeniden diriliyordu, atılgan ve hayat doluydu. Gençken bazen kafasını duvarlara vururdu. Anna Karina’yı şiddetle kıskanır, takım elbiselerini usturayla keser ya da bileklerini kesiyormuş gibi yapardı. Tolmatchoff, “İki kez Eric Rohmer ve benim, ondan haber alamadığımız için endişelenerek Paris’in her yerini aradığımızı hatırlıyorum,” diyor.

“Rue de la Harpe’deki ucuz mobilyalı dairelerinden birinde, ayaklarının dibinde aktör Humphrey Bogart’ın kartondan bir portresi ile bulundu. Bir başka sefer, onu Notre-Dame yakınlarındaki Quai aux Fleurs’da sık sık gittiği bir stüdyonun birinci katında buldum” diye hatırlıyor Tolmatchoff. Film yapımcısı Rohmer, Godard’ı o zaman ters giden bir aşk ilişkisinin ardından kanlar içinde bulduğunu söyledi.

Artık onun yoldan çıkışlarını saymıyorlardı. 1971 yılında Rue de Rennes’de bir motosiklet kazası geçirdi ve neredeyse ölüyordu; sıkıştığı yerden kurtarılması için bir krikoya ihtiyaç vardı. Dokuz yıl sonra bu mucize hakkında Sauve qui peut (la vie) filmini yaptı. 2013 yılında Paris’te bir söylenti yayıldı: Godard (çok) hastaydı. Lefort, “Libé’den bir gazeteci, Godard’ın ölüm ilanını hazırlamasını istemek için film eleştirmeni Olivier Séguret’yi görmeye gitti” dedi.

Eğer ölseydi, yönetmenin en sevdiği gazetenin tüm süreci patlayacaktı. ” İleride yayınlanmak üzere ölüm ilanını hazırlamamız gerekiyordu,” dedi göreve gönderilen gazeteci. “Olivier sessiz kaldı,” dedi Lefort ve hiçbir şey yazmadı. Bu reddin sonucunda, İranlı ressam ve film yapımcısı Mitra Farahani’nin 2022’de çektiği bir belgesel olan See You Friday, Robinson’da Godard’ın masasında görülebilen, Séguret tarafından yazılmış turuncu kaplı bir tür anti-ölü ilanı olan Godard vif (Godard Yaşıyor) adlı sevimli küçük bir kitap ortaya çıktı. Yaşayan maestronun son görüntülerini yakalamıştı. Kaderin garip bir cilvesi olarak, yapımcılığını Jean-Paul Battaggia’nın, kurgusunu Fabrice Aragno’nun üstlendiği film, yönetmenin ölümünden bir gün sonra, 14 Eylül’de sinemalarda gösterime girdi.

Bu ikili Godard’a neredeyse sonuna kadar eşlik etti. Godard sık sık, “Onlar benim yönetmenlik komitem, hem başım hem de bacaklarım,” derdi. Séguret, Battaggia ve Aragno’yu “iki peri” diye tanımlarken, aynı zamanda “asistanları, yönetmenleri, yapım müdürleri, senaryoları, sekreterleri, kostüm tasarımcıları, sahne amirleri, elektrikçileri, kurgucuları, baş operatörleri, ses mühendisleri ve restoranlardan, taksilerden, paradan ve şişe sudan sorumlular” dedi.

Aragno, Lozan’daki eski endüstriyel depoların kalbindeki yaratıcı stüdyoda yumuşak bir sesle, “saygıdan” ve çok kolay bir dostluğu reddetmekten dolayı her zaman Fransız resmi hitap biçimini kullanan Godard’ın makinesinin iki vazgeçilmez parçası vardı, “Duygusal Eğitim’in sonundaki Frédéric Moreau ve Madam Arnoux gibi” dedi. İkisi de tarihi “Godardianlar” değildi. “2002’de benden onunla çalışmamı istediğinde,” diyor 50 yaşındaki yönetmen, “ben daha çok Kiarostami ve Antonioni ile ilgileniyordum.” Battaggia ile birlikte, 18 Aralık’a kadar Paris’teki Menagerie de verre’de “ustanın” son beş filmine dayanan bir “görsel ve işitsel yolculuk” sunuyor.

Bu sadık ikili, diğer üç kişiyle birlikte “Jean-Luc “a adanmış bir WhatsApp grubundaydı. Grubun bir üyesi olan ve 2001’deki Éloge de l’amour’dan (Aşka Övgü) beri yönetmenin basın sorumlusu olan Matilde Incerti, “Ünlü beşli” diyor. Farahani’nin yanı sıra, Godard’ın kültürüne ve arşiv bulmadaki becerisine hayran kalarak “belgeselci” lakabını taktığı sinema tarihçisi ve kuramcısı Nicole Brenez de filmde yer alıyor. Bir elin beş parmağı gibi onu izleyen beş muhafız. WhatsApp grubunun adı “Au contraire” idi, Godard’ın cümlelerine başlamayı her zaman sevdiği iki kelime, bir tartışma, bir münazara, tartışmalı bir şey vaadi gibi.

İroniyi, eleştiriyi kullanan ve kolayca rahatsız olanlar gibi, seri dostlukların adamı olan Godard da artık o kadar çok bağlılık uyandırmıyordu. 2014’te “François Hollande’ın Marine Le Pen’i başbakan ilan etmesi gerektiğini” açıklayan provokasyonları, Filistin davasının bir aktivisti olarak Yahudilere karşı yaptığı ve kimilerine göre bıktırıcı, kimilerine göre ise antisemit olan açıklamaları pek çok kişiyi kendisinden uzaklaştırdı. “Godard’ın Nanterre öğrenci hareketinin yıldönümü için her 22 Mart’ta mesaj gönderdiği, film yapımcısının Mao yıllarından bir yoldaşı olan eski milletvekili Daniel Cohn-Bendit, “Onu en son 2015’te görmeye geldiğimde, Anne-Marie bana ‘Çok yalnız ve onu ziyarete gelmemizden hoşlanıyor’ diyerek teşekkür etmişti” dedi. Bu sözler genellikle fazla arkadaşı olmayan yaşlı insanlar için söylenir, bu nedenle Mayıs 68 protesto hareketinin eski liderini şaşırttı.

Kendi sonuyla ilgili saplantısı

2014-2015 yıllarında, o zamanlar 80 yaşında olan Godard aniden yaşlılıktan bahsetmeye başladı. Diz ağrısı nedeniyle beş yıldır tenis oynamıyordu. Nişanlılarını etkilemek için ellerinin üzerinde yürüyen eski genç adam, Rolle’ü ziyaret eden Séguret’nin önünde yüksek sesle şöyle dedi: “Hayvanlar uyutuluyor; ama biz istesek bile kimse bizi uyutmuyor, bir doktor arkadaş bile. Tabii bazen dolaşırken kendi kendime dediğim bir iki yer biliyorum: Kendimi bu uçurumdan aşağı atabilirim, bu kesin ölüm olur. Ve aynı zamanda kendime şunu da söylüyorum: Korkutucu, atlamaktan korkarım. Belki o zamandan olsaydım, Ortadoğu’ya giderdim – cihatçılara değil de bir STK’ya – risk alır ve doğru yerde bir kurşun yemeyi umardım.”

Eski Libé gazetecisi bu itiraf karşısında şok olmamıştı. Gazetenin 1980’lerdeki büyük film eleştirmeni Serge Daney, çok hasta olduğunu bildiği için bir keresinde Séguret’den (başarısız bir şekilde) “kendisine biraz dijitalis bulmasını” istemişti. İlgili kişi suratını asmış: “Zehirden hoşlanmam. İşe yarayacağına güvenmezdim,” demişti Miéville’le buluşmasından önce pek çok kez “başarısız” olan adam. Bu konuya kafayı takmıştı. Aynı yıl Télévision Suisse Romande’da (TSR) gazeteci Darius Rochebin’e bu konudan bahsetti: “Eğer çok hastaysam, tekerlekli sandalyeye mahkum olmak istemem. Doktoruma, avukatıma sık sık soruyorum: ‘Size gelip barbitürat istesem, pentobarbital demek istedi, ne dendiğini bilmiyorum ya da morfin, bana biraz verir misiniz?” Reddettikleri için üzgündü.

O zamanlar kendini “çok genç” hissettiğini itiraf etti. Oturma odasından ya da Rue des Petites-Buttes’daki küçük kameralar ve en yeni dijital ekipmanlarla dolu atölyesinden hala binlerce proje çıkıyordu. “Bedeni takip etmek ilginç.” İsviçreli gazetecinin önünde, karakterini yumuşatan yaşlılığa bağlı fiziksel evrimleri incelemekten zevk alıyormuş gibi bile yaptı. Tarihçi ve kuramcı Brenez, “2015’te tanışma şansına eriştiğim Jean-Luc Godard, fiziksel burleskten en sofistike nükteye kadar tüm filmlerinde gördüğümüz bu bilgi birikimiyle gülmek istiyordu” dedi. “Bu yaz Jean-Paul, Fabrice ve ben hala Jean-Luc’un icat ettiği bilmeceleri her gün e-posta yoluyla alıyorduk.”

Büyük ayrılış zamanı

Ama aniden, münzevi Rolle zamanın damgasını artık “ilginç” bulmuyordu. Artık oyun oynamak istemiyordu. Rolle’deki Arc-en-ciel taksi şirketinin sahibi olan ve 20 yıldır onu oraya buraya götüren Gino Siconolfi, “Godard artık ayakta duramıyordu,” dedi. “Yaz sonunda bana çok ama çok yorgun olduğunu söyledi.” Ağustos sonunda, film yapımcısı ona bunun muhtemelen “köpeklerini göl kenarında ve Aubonne ağzına kadar son kez yürüyüşe çıkaracağı zaman” olduğunu söyledi, tıpkı taksi şoförü Gino’nun figüranlardan biri olduğu sondan bir önceki filmi Adieu au langag’da (Dile Elveda) olduğu gibi. “İki sahnede rolümü tam olarak anlayamadım, önemli bir adamın şoförüydüm.”

Kararı 3 Eylül 2022 tarihinde verilmişti. “Ayrılacak.” Miéville kararını birkaç sevdiğine duyurdu. Godard çifti tarafından seçilen ve 1982 yılında kurulan Exit Suisse Romande derneğinin eski başkan yardımcısı Pierre Beck, “Sefaletten kurtulmak için gönüllü bir ölüm talep etti” dedi. Beck, “2013’ten bu yana ülkemizdeki adli makamlar, yaşa bağlı polipatolojilerden muzdarip insanlar için yardımlı intihara izin verdi: denge kaybı, görme, işitme, tek başına ciddi olmayan ancak birlikte yaşlılığı bazıları için dayanılmaz kılan tüm bu küçük şeyler” dedi. Séguret, “Bunun nedeni bir hastalık ya da acı çekmek değildi,” dedi. “Çok yorgundu, depresyondaydı ve artık çalışamıyordu.”

5 Eylül’de derneğin yoğun gündeminde bir tarih belirlendi: Godard’ın destekli intiharı 13 Eylül’de yapılacaktı. “Bunda özel bir işaret görmüyorum,” dedi arkadaşları. 11 Eylül’de bir şok yaşandı, İsviçre-Fransız sinemasının bir diğer zaferi Alain Tanner Cenevre’de ölmüştü. İsviçre yas tutuyordu. İki gün sonra, bir başka kayboluşun Semender’in yönetmenini tamamen gölgede bırakacağından habersizdi. “Sanırım, ama emin değilim, ‘Randevunuzu ertelemek istemiyor musunuz?’ diyerek onunla bu konuda şakalaşmaya çalışmıştım. Ama bu işler çözüldüğünde çözülmüştür,” diyor Aragno.

Planlanan tarihten bir gün önce, film yapımcısının eşi birkaç yakın arkadaşını uyardı. Bunlar arasında Séguret ve Libé’nin tarihi patronu Serge July de vardı: July, yönetmeni oğlunun annesi, oyuncu olarak Godard’ın üç filminde rol alan gazeteci ve editör Blandine Jeanson aracılığıyla tanıyordu. July, 2009 yılında Il était une fois… Le Mépris (“Bir Zamanlar… Küçümseme”) adlı belgeselin senaryosunu yazdı. Rolle’den, ölmeyi seçen adam bazen karısının ardından birkaç kelime ekledi: “Au revoir,” “Ben gidiyorum,” ya da daha nadiren, eski “Roland “ına söylediği gibi “sevgilerimi gönderiyorum”.

‘Yanımda, her şey bitti, uyuyor’

Tolmatchoff, yaşlılık lekeleriyle çukurlaşmış uzun ellerini bir perde gibi hareketli yüzüne yerleştirdi. Georges Moustaki’nin emprezaryosu ve Romain Gary’nin Los Angeles’taki çırağıydı ama hepsinden önemlisi, 1955’te Godard’ın Maupassant’ın Sinyal’inden yola çıkarak 16 mm’lik düşük bütçeyle çektiği Une femme coquette (“Çapkın Bir Kadın”) filmindeki şapkalı yakışıklı aktördü. Ayrıca Parador çetesinden arkadaşına kostümleri ve replikleriyle ilham verdi: “Şapkam Piccoli’nin ve diğerlerinin kafasında son buldu. Michel Poiccard Belmondo ‘nun Breathless filminde arabanın içinde çığlık atması, Opel Olympia ya da Galaxy’mle uzaklaşırken kullandığım onomatopoeilerdi.” Filmde duyulan “Dünyanın en güzel kızları Londra’da, Stockholm’de ya da Paris’te değil, Cenevre ve Lozan’dadır” ve “France Inter’in sesi” de ona aittir. Poiccard’ın arkadaşlarından birinin adı bile onunkidir. Film yapımcısı bunu biliyordu ve bu bir veda sayılırdı.

“Ormana gömülmeyi tercih ederdim ama buna izin verilmez. Bu yüzden külleri göle atmak zorunda kalacağız”

Jean-Luc Godard, 2019’da televizyonda

Ertesi gün Godard’ın yatağında, Miéville’in evinde neler olduğunu sadece birkaç kişi biliyor. Ve bunu anlatacak olan da iki “peri” değil. “Daha önce kukla dünyasında çalıştım. Konuşkan biri değilim, aksi takdirde film yapmazdım,” diyor Aragno. Bir hemşirenin varlığının gerekli olduğu ve geleneğin 15 gramlık bir pentobarbital dozu kullanmak olduğu bilinmekte. Exit Suisse Romande derneğinin eski başkan yardımcısı “Ölmeden önce en fazla üç dakika uyunabilir” dedi. Çıkış, “gereklilik halinde bir çıkış kapısı” olarak tanımlanıyor. Çıkış, sinema salonlarında çıkışı gösteren ışıklı işaret gibi: Séguret, “Jean-Luc bunu düşünmüş olmalı” dedi.

Miéville 13 Eylül sabahı bazı yakınlarına “Yanımda, bitti, uyuyor” dedi. Sabah 9:58’de Libération’un internet sitesi haberi özel olarak yayınladı. Ertesi günkü gazete için gün boyunca yirmi sekiz sayfa yazıldı. Son 150 filmi arasında yer alan Goodbye to Language 30.000 bilet satmış, The Image Book ise Cannes’da özel Altın Palmiye almasına rağmen sadece Arte’de yayınlanmıştı. Ama Jean Seberg’in Breathless’taki (1960) “‘gross’ nedir?”, Band of Outsiders’daki (1964) Madison ve Pierrot le fou’daki (1965) Marianne ve Ferdinand’ın “can simidi” efsaneye aittir.

Godard’ın ölümü kısa sürede tüm dünyada yankı buldu. Les Amis Kiosk’ta (İsviçre’de tütüncülere verilen isim), üçlü oynamak için gelen ve Godard’ın hiçbir filmini izlememiş olan yerel fayans ustası Carmelo Conti, Rolle’deki komşuları öldüğünde oğlu Tony’nin Los Angeles’tan kendisine gönderdiği fotoğrafı gösterdi: Santa Monica’da bir kurum olan Nuart Tiyatrosu’nun üzerinde kırmızı harflerle “Huzur içinde yat Jean-Luc Godard” yazıyordu. Nouvelle Vague’un prensi bir keresinde “Herkes beni tanıyor ama kimse filmlerimi görmedi” demişti.

Bazıları gizemli, bazıları beklenmedik mesajlar yağmaya başladı. 16 Eylül’de Le Monde, ölüm ilanı sayfasında modanın büyük kadını 73 yaşındaki Miuccia Prada tarafından gönderilen “Jean-Luc Godard “a bir övgü yayınladı. Zengin Milanolu, “Miuccia Prada, kendi kültürel oluşumunda önemli bir rol oynayan filmleri aracılığıyla deneyimlenen entelektüel etkileri ve yıllar boyunca gerçekleşen değerli karşılaşmaları sevgiyle hatırlıyor” dedi. Godard’a yakın kişiler, milyarderin beş parasız film yapımcısına yaklaşmak ve ikonik moda markasının adını sinema ikonununkiyle birleştirmeye çalışmak için yaptığı uzun manevraları ve özellikle de hava koşulları nedeniyle terzinin jetinin Rolle yakınlarına inemediği günü hatırlıyor.

Nihayet 2019 yılında bir anlaşmaya varıldı. Çağdaş sanata adanmış olan Prada Vakfı, şimdi Milano’da sanatçının İsviçre’deki atölyesinin birebir yeniden inşasına ev sahipliği yapıyor: “Orpheus’un stüdyosu.” Incerti, “Altın Aslan’ı, son filmi, not defteri ve yazıları, monitörleri, hayatının son yılları orada, hayatı orada” dedi. Ayrıca tenis raketi, yağmurluğu ve küçük Dyson elektrikli süpürgesi. Merak etmeniz için yeterli: Godard, Prada ve hayranlarıyla dalga mı geçiyordu?

Göle dağılmış

Hiç de değil, au contraire… 1980’lerde Miéville, bu iki kelimenin, “au contraire “in kocası için mükemmel bir mezar yazısı olacağını keşfetti. Montreux’deki Nabokov ya da Corsier-sur-Vevey’deki Charlie Chaplin gibi İsviçre Rivierası’ndaki bir mezarlıkta mı? Godard 2019’da gazeteci Elisabeth Quin ile Arte’de yaptığı bir söyleşide “Ormana gömülmeyi tercih ederdim,” dedi, tabutsuz, doğrudan toprağa. “Ama buna izin verilmez. Bu yüzden külleri göle atmak zorunda kalacağız. Ne de olsa ailem ve ben Paris ile İsviçre ve İsviçre ile Savoy arasında gidip geldiğimiz için bu göl biraz da benim gölüm” – anne tarafından dedesinin Fransa tarafında, Yvoire ile Thonon arasında bir mülkü vardı.

Godard’ın 15 Eylül’de yakılmasına karar verildi. Miéville telefonda Tolmatchoff’a, “Fabrice ve ben küçük bir tekneyle vazoyla birlikte çıkacağız,” dedi, sanki onu yanlarına alamadıkları için özür diler gibi – tekne aslında o kadar da küçük değildi. Godard, Fransızları kızdırmak için söylediği gibi “Cenevre Gölü “nün iskelelerini, Riva teknelerini, kuğularını ve mavi zemin üzerinde kırmızı beyaz İsviçre bayraklarının rüzgârda dalgalanışını pek çok kez filme almıştı.

Bazıları bunun, Faulkner’ın büyükbabasının cenazesinden önceki saatleri titiz bir doğrulukla hatırladığı ve Godard’ın 2017’de Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma’da (Küçük Bir Film Şirketinin Yükselişi ve Çöküşü) “boş, toz haline gelmiş kemikler”, “zararsız, çaresiz toz” ve mevsimlerin ortadan kalkması hakkında alıntı yaptığı kısa bir öykü olan Sépulture sud’ın (“Güney Mezarı”) son cümlesine bir gönderme olduğunu iddia ediyor. Biraz muğlak ama kesin olan bir şey var: Küllerini savurdukları gün bir fırtına çıkmış, gölün rengi aniden değişmiş, rüzgar suyun yüzeyini kırıştırmaya başlamış ve Godard uçup gitmiştir. ✪