[Muriel Spark] Işıktan sert bir şey

Bana göre hakikat, canlı ve lirik etkisiyle havadar özellikte; ve kaynağı ışık olan önemli bir şey ortaya çıkınca bu bana sadece sahte bir şeyin dünyaya geldiğinin kanıtı oluyor.

Aynı fikirde olmayan ama gülümseyen bir adamı ikna etmek imkansızdır.

Kahkaha. İnsan ırkı bunun için yaratıldı.

Çoğu insan, her bakımdan, bir erkeğe olduğunu söylediği şey için inandı.

Kadın o zamanlar, yanlış görüşlere izin vermenin bedelinin, kişinin doğru fikirler oluşturma kapasitesinin kademeli olarak kaybedilmesi olduğunu bilmiyordu.

Güzel bir kadının daktiloya vurduğunu görmekten daha güzel bir manzara olmadığını söyledi adam.

“Birbirimize çok aşığız,” diye açıklıyor Berry, karısını mıncıklayarak. Ve Sybil, evliliklerinde neyin yanlış olduğunu merak ediyor, çünkü belli ki bir şeyler yanlış.

Sahtekarlık mevsimi, yakında tamamen dökülüp gidecek bir kabuk oluşturmuştu. Benim için dürüstlüğün dışında sağlıklı bir şey yok diye düşündü kadın.

“Hediyelerimi ciddiye aldığım için onları ciddiyetle aldığımı düşünmemelisin. Hepsi benim havadar düşlerim, batmaz çünkü hafif. Ürkütücü falcıyı hiç oynamıyorum; kartları açarken oyun oynamıyorum; ben sadece kendimim.”

Başına bir şeyler gelen biri değildi kadın.

Her zaman bir yerlerde var olan bir ölüm duygusu olmadan, yaşam tatsız. Yumurtanın sadece beyazını yiyip yaşayabilirsiniz.

Oldukça takıntılı görünüyordu, sanki hafızası kusurluymuş gibi kitapları ikinci kez ve üçüncü kez okuyordu.

Henry Castlemaine kızını seviyor, kendisini biraz daha çok seviyordu.

O sırada kız hakkında yazılan baş döndürücü tanıtım yazısının aslında şüphe uyandıracak kadar kadar abartılı olduğunu fark edemedim.

İnsanları tanıdığınızı düşünmeniz tuhaf, sonra garip bir şey yaparlar ve bakir bir zeminde tekrar başlamak zorunda kalırsınız.

Gerçek, kelimenin tam anlamıyla doğru değildir. Gerçek hiçbir zaman gerçeğin tamamı değildir. Gerçek aslında yalandan başka bir şey değildir. Dünya bizimdir; mecazi anlamda bizim sermayemiz… Asla ama asla sermayeye dokunmayın. Sermayeyle değil, faizle yaşayın. Dünya, hakkında tartışalım diye bizimdir ve tüketeceğimiz meyveleri de bize aittir. Hiçbir zaman sermayeyi tüketmemeliyiz. Bunu yaparsak, çorak ve hakiki gerçekle baş başa kalırız.

Nevrotikler diğer insanların zihniyetlerini fark etmek için çok hızlıdır, herkes abartılı bir kategoriye girer.

Kemikte büyüyen şey ortaya çıkıyor.

Gözlüklerimi çıkarmadım, çünkü ilk etapta onun arkadaşlığını istememiştim ve çıplak gözle dinlenecek şeylerin de bir sınırı var.

“Nevrotikler asla delirmez,” derdi arkadaşlarım bana. Artık nevroz ve delilik arasındaki ayrımın farkındayım ve ajitasyonumda, yatak odamın duvarının ötesindeki kadını, davranışlarının uygulanamaz manyasının sınırları içindeki saf serin akıl sağlığını biraz kıskanıyorum. Sadece iyice delirmişlerin, “Rab dirildi” diyerek ortaya çıkıp zaman ve yer ne olursa olsun “Telefonda isteniyorsun” der gibi basit bir olgudan bahsedebileceklerini düşünüyorum.

Bugünün batıl inancı dünün bilimi.

İnsanlar, hatta birinin arkadaşları bile, bir şeylerle giderler. Ancak edinimlerinin ana hedefleri kitaplardır. Konuklar konuk odasından kitaplarla dışarı çıkar.

Ebeveynler çocuklarından hayatla başa çıkma konusunda çok şey öğrenirler. Ebeveynlerin çocukları tarafından yozlaştırılması veya iyileştirilmesi mümkün.

Planlanmamış tam bir gün geçirmek harika. İlhama göre doldurulması gereken boş bir kağıt sayfası gibi.

Hiç doğmamış olmanın en iyisi olduğu fikrini reddediyorum.

Bir kişi hakkında bazı gerçekleri öğrendikten sonra, bir şekilde onlarla ilgilenirsiniz ancak.

Kendini kontrol fetişi yapan insanlar için her zaman aynı: en sahte tutumları dışa vururlar.

Yirmi yaşındayken antinomcu¹ nesirle dalga geçtim. Özel ahlak diye bir şey yoktur.

Çünkü ölümün herkesin kaderi olduğuna dair genel aksiyomu bilmesine rağmen, bu özel durumu asla kavrayamadı; Her yeni ölüm ona hissedeceği taze bir duygu verdi.

Fakat hayırseverlik zihni yükseltir ve içsel gözü yönetir. Değerli bir sanat eserinin modası geçtikten sonra yeniden keşfedilirse, bunun keşifteki bazı hayırseverliklerden kaynaklandığına inanıyorum.

Her erkeğin içinde kirli bir domuz vardır.

Dougal, “Nefes alan tüm insanlar biraz doğal değil” dedi. “Çok doğal olmaya çalışırsan, seni nereye götürdüğüne bir bak.”

Hepimizin ölümcül bir kusuru var.

Bir bekarın sevmediği bir şey varsa, işini kaybeden başka bir bekardır.

Hayatta kötümser olmak daha iyidir, hayatı kalıcı kılar. En ufak bir iyimserlik hayal kırıklığına davetiye çıkarır.

“Onlar gelmeden önce yalnız değilim. Sadece onlar gittiğinde yalnızım.” Ancak güvenlik önce gelmez. İyilik, Gerçek ve Güzellik önce gelir.

Uzun zaman önce 1945’te İngiltere’deki tüm güzel insanlar yoksuldu ve istisnalara izin vardı.

Bütün güzel insanlar fakirdi; en azından genel aksiyom buydu, zenginlerin en iyisi ruhen fakirdi. Manzaradan depresif hissetmenin kesinlikle bir anlamı yoktu, Büyük Kanyon ya da herkesin kapsamı dışındaki dünyanın bir olayı hakkında depresif hissetmek gibi olurdu.

Hiçbir şey, balgamlı bir yaratıktan fışkıran kişisel bir sefalet noktası kadar gizli bir tatlılığı ortaya çıkarmaz.

İnsanlar neden ılımlı olamadı?

Ve elbette, soru kendi kendine cevap verdi: hatırlanamayacak kadar akılda kalıcıydı.

Bu bir varlık eylemi… yaslı bir arkadaşınızı ziyaret ettiğinizde olduğu gibi, söyleyecek bir şey yok. Bütün mesele şu ki, bir buluşma hayat buldu işte.

Kadın önceden insanlar yeni bir eve taşınma sürecindeyken ve mobilyalar gelip yerlerine konuncaya kadar, işçiler ve nakliyeciler gibi insanlar dahil herkesin izinsiz gelip gidebileceklerini hissetmişti.

Ondaki yeteneğin zengin olduğunu düşünüyordu. Hayatta olduğu gibi, yoksullar önemsiz şeylere hızla para harcarken, tutumluluğu anlayanların çok zengin olduğunu düşündü.

Bir şeyin imkansız olmadığını söylediğinizde, bu mümkün olduğunu söylemek gibi bir şey değildir…. Sadece teknik olarak imkansız değil, aslında mümkün.

Kalbin katı bir düzenini hiç gözlemlememiş olan biri asla özgürlüğünü kullanamaz.

Burjuvazi ve büyük sanatçılar için kaygı, ne uykuda ne de sanatlarını icra ettikleri saatlerdedir. Aristokrat bir ruh ne endişe duyar ne de dünyanın kıtlık çeken insanları açlığın iktidarsız uçlarına katlanırkendir.

Tarih alanından ayrılıyoruz ve mitolojinin alanına girmek üzereyiz. Mitoloji, tarihin çarpıtılmasından başka bir şey değil; aynı şekilde tarih de mitolojiyi çarpıtmıştır ve insanın tüm tarihinde başka bir şey değildir. Biz kimiz ki şeylerin doğasını değiştirelim?

Eski, eski yazılardan oluşan yığın, her biri sonsuza dek bekleyen geçmiş önemsizlikler veya tutkular dünyasını içeren düşünmek için çok üzücü. Bir zamanlar gözden kaçan kelimelerin ve yeni anlaşılan anlamların şaşkınlığı, ödenmemiş veya fazla ödenmiş borçların, karşılıksız can sıkıntısının veya sonsuza dek kaybedilen tatlılığın kaydı.

Bir sekreter sır saklayan kişidir.

Harika bir kadın, harika bir kadın. Onu harika bir kadın yapmak için paraya ihtiyacı yok. Sadece alışkın olduğu şey o olduğu için.

Gerçekte, hiçbir çiftçi yağmur gecikmiş olmadıkça yağmur için dua etmez; ve eğer iyi bir talih mucizesi meydana gelirse, bu her zaman düşünülmemiş lütuf anında ve herkesin diğer tarafa baktığı zamandır.

Dinleyiciye göre, itici olabilecek aynı hikayenin aynı zamanda büyüleyebileceğinin farkında değildi.

O öğleden sonra, vahşi inançlarının ve adı olmayan memnuniyetsizliğinin aynı cesaretiyle dışarı çıktı.

Züppeliği muazzamdı. Ama benim gibiler için çok fazla demokratik olduğu duygusu vardı. İçtenlikle, yeteneğin, doğası gereği eşit olarak dağıtılmamasına rağmen, daha sonra bir unvanla verilebileceğine veya miras kalan rütbeyle kazanılabileceğine inanıyordu. Anılara gelince, bunlar herhangi bir sayıda hayalet yazar tarafından yazılabilir, icat edilebilir. Sanırım çayını içtenlikle yudumladığı Wedgwood bardağının değerinin, sosyal sistemin Wedgwood ailesini tanımış olmasından kaynaklandığına gerçekten inanıyordu, yapmak için harcadıkları çiniden değil.

Karakterin zayıflığı: Bana göre bu, fiziksel zayıflıktan daha fazla hor görülecek bir şey değil. Hepimiz doğuştan kahraman ve sporcu değiliz. Aynı zamanda, kişinin kendi zayıflığı da dahil olmak üzere zayıflıklarından korkmak her zaman temel bilgeliktir; zayıfların tepkileri, dokunulduğunda, korkunç ve ani olabilir.

Adalet isteyen insanlar, gerçekliğe gelince genellikle çok az şey isterler. Dünyadan hesapların dengelenmesinden daha fazlasına sahip olunması gereken daha fazla şey var.

Bir başka özdeyiş de Glisters’ın Her Şey Altın Değildir ve bir diğeri de Dürüstlüğün En İyi Politika olduğuydu ve ayrıca Sağduyunun Cesaretin Daha İyi Kısmı olduğunu hatırlıyorum. Ve tanıklık etmeliyim ki, o zamanlar gerçekten düşünemeyecek kadar uçarı olduğum, ama bitişik el yazısı Ps’lerimi ve V’lerimi görev bilinciyle kıvırdığım bu ilkelerin şaşkınlığımla kesinlikle doğru olduğu ortaya çıktı. On Emir’in ihtişamından yoksun olabilirler, ancak daha çok konuya değinirler.

Zenginlerin özürleri. Ucuzlar.

Gençler çok cömert.

“Ücretlerin yasaklayıcı fiyatı,” dedi teyzesi, bir multi-milyoner olarak.

Lucan ayrıca ipek bir çantaydı ve böyle bir nesnenin bir dikiş ucu kadar iyi, bu kadar doğru bir şeye dönüşmesini beklemek yararsızdı.

Tüm takıntılı kumarbazlar yalancıdır.

“Bana adını Paris’teki eski bir okul arkadaşın verdi.”

Bu, genellikle işe yarayan bir taktiktir. Birinin hatırlamadığı bir okul arkadaşından bahsetmek genellikle şüpheden ziyade hafif bir suçluluk duygusuna yol açar.

“Kıskançlığın doğası… bir tür hayranlık duygusu… başkalarının sahip olduklarını istemek… Kıskançlık nedir? Kıskançlık, sahip olduğun şey benim, benim, benim mi, benim mi? Neredeyse. Demek istediğim şu ki, senden nefret ediyorum çünkü benim sahip olmadığım ve arzuladığım şeye sahipsin. Ben, kendim olmak istiyorum, ama senin pozisyonunla, fırsatlarınla, hayranlığınla, görünüşünle, yeteneklerinle, ruhsal iyiliğinle.”

Hiçbir şey yapmayan bir erkeğe yakınlık, bir süre sonra kişinin sinirlerini bozar.