[Rafael Chirbes] Çağın son marksist romancısına son söz

Küçük bir çocukken Rafael Chirbes, babasının ölümünden sonra, annesi ona bakamayacak durumda olduğu için demiryolu işçilerinin çocuklarına özel bir yetimhaneye gönderildi. 1949’da, İspanya İç Savaşı’nın kaybeden tarafında, Akdeniz kıyısındaki küçük bir kasaba olan Tavernes de Valldigna, Valensiya’da Cumhuriyetçi bir ailede (dedesi sepetçiydi) doğdu. Baskı altında olan, hain ve “Kızıl” diye yaftalanan babası, Rafael’in beşinci yaş gününden hemen önce intihar etti ve makasçı olarak çalışan annesi de gözaltına alındı. Yine de ölmeden önce, Rafael’in babası alışılmadık derecede zeki oğluna okumayı öğretti ve çocuk sekiz yaşında pırıl pırıl mavi sahilden, misket üzümü bağlarından ve filmlerin çocuklar için sansürlenmeden gösterildikleri özgür düşünceli kırsal kasabadan gönderildi. Ki o filmlerde Franco’nun dayattığı dogmatik, boğucu ulusal Katolikliğe meydan okurcasına dans eden vedette’lerin göğüslerinin bluzlarından düştüğü müstehcen sahneler, pagan esintili gözlükler vardı. Rafael Chirbes, diktatörlüğün en karanlık, en sefil yıllarında, Kastilya’nın sert, karlı, karayla çevrili ovalarında yolunu bulmak için köklerinden koparıldığı Akdeniz dünyasının sıcaklığını ve dünyeviliğini en azından böyle hatırlıyordu.

Gezici hayatı Ávila, Salamanca ve Leon gibi kentlerde başladı – Santa Teresa’nın asık suratlı toprakları, onun kuru erik parmağının hayata “bir meyve kabuğu gibi” hükmettiği ve “kutlamaların” balmumsu bakireler ve mühtedilerin giyindiği uğursuz dini törenlere dönüştüğü, ya alışkanlıklarda, geleneklerde, zeytin üniformalarında, dul kadınının siyahında ya da tövbekar morunda yerler. Sahil ile İspanya’nın ünlü yağmurlu (aslında oldukça kuru) ovaları arasındaki bu karşıtlık (ki Chirbes -ki bu – edebiyat ve gastronomi dergisi Sobremesa’yı kuran arkadaşı yazar Manuel Vásquez Montalbán gibi gurme olacağı- “taze sebzelere karşı kuru baklagiller ve tuzlu morina”) tekrar eden bir bazı erken romanlarında motif oldu.

Bu yılların yazılarında “temel bir özellik” olan belirli bir anlatı mesafesini nasıl oluşturduğunu hayal etmek zor değil; tuhaf yeni bir ortamın acayipliği, yeni olanaklarıyla yeni bir dilin yabancılaşması karşısında sersemlemiş, yalnız, ama son derece dikkatli bir çocuğun nesnelliği ve tarafsız incelemesi. Sadece arzu değil, aynı zamanda kendine özgü bir alternatif alanın düzensizliğini adlandırarak ve sahiplenerek ve düzenleyerek onu anlamlandırma hırsı. Ana dili Valensiya’dan sıyrılmış olmasına rağmen, aşık olduğu bir dil olan ve Fransızca ile birlikte bolca özümsediği ve hayatı boyunca sürekli, yoğun bir konuşma içinde olacağı bir edebi gelenek olan Kastilya’nın yüksek yapaylığını ve sözdizimsel kesinliğini kazanması; -şüphecilik felsefesi Schopenhauer ve Nietzsche’yi etkilemiş olan- saygın on yedinci yüzyıl Baltazar Gracián’ı Benito Pérez Galdós’un ve onun sevgili Meksikalı-sürgündeki Fransız-Alman-Yahudi-İspanyol deneyci Max Aub’un yazılarıyla kırk yıllık bir aşk ilişkisine götürdü. “O hay mal que por bien no venga (Bütün bulutların gümüş bir astarı vardır) Chirbes çocukken alınıp götürülmesi hakkında böyle söylemişti; yeryüzünde tek bir yerle özdeşleşmekten vazgeçmesine neden oldu. Akdeniz yazısının portakal çiçeği esintisi üzerinde şurup gibi cilalanacak ve bataklıklarının olgun kokusunu hiçe sayacak “her türlü romantik bagajdan kurtulmuş” vatansız bir yazar oldu. Bıçak Sırtında (On the Edge), Valensiya’da geçmesine rağmen, niyetleri Gracián’ın gündelik dili işlerken onu yeterince dönüştürmesine yakındır: ne karikatüre düşer, ne de sıradan bir yeniden üretime. Ayrıca Jonathan Swift’in Bir Fıçı Masalı’ndaki (A Tale of a Tub) o doyumsuz sapmalara işaret eder ve John Dos Passos’un edebi amaçlarıyla güçlü bir özdeşlik hissederdi.

Bıçak Sırtında çöp yığınının destanı, bir şiirsel spazm, yalnızca ekonomik değil, aynı zamanda toplumsal ve şiddetli bir ahlaki krizde alt sınıfların sessizlik mirasını bozan bir tanığın kalemidir. Bir enkaz bataklığından yükselen gayrimenkul sireninin şarkısı; bir kuşağın, onun kuşağının, ülkenin geleceğini bir zamanlar militan ellerinde tuttuğu halde; kendilerinden öncekilerin, rejim yılları boyunca asgari bir onurla mücadele edenlerin mirasına hızla ihanet edişinin son şarkısı. Açgözlülük çağında mücadelede onur yoktur; yalnızca yoksulluk vardır. Chirbes, bu noktada Hermann Broch’u hatırlatmayı severdi: “Değerlerin kriz içinde olmadığı bir zaman oldu mu hiç?” Ona göre, roman kaçınılmaz olarak zamanının bir ürünü, içinde yaşadığı çağı yansıtan bir varlıktır; onu, kendi başına yüce bir sanat eseri, saf bir yapı gibi görmeye kalkışan yazarlar romanı bayağı bir oyuncağa indirgerler. Dilin içe yönelen arayışında bile mutlaka dışarıyla bir bağ vardır. Bu bağlantıyı kavrayamayan, edebiyatı kutsal bir mabed gibi yüceltip sığınak bellemiş yazarlar, sanki oyuncak evlerde yaşayan çocuklardır; bencil çocuklar gibi romanın kamusal sorumluluğunu, kamusal hesap verebilirliğine katkısını sümen altı ederler.

On altı yaşında, tüm zorluklara rağmen Chirbes Madrid’e taşındı. Complutense Üniversitesi’nde Modern ve Çağdaş Tarih okudu. Burada yeraltı öğrenci grubuna katıldı ve gizli, Franco karşıtı faaliyetlerle ilişkilendirildi; bu yüzden faşistler tarafından tutsak edildi.

Ayrıca birkaç kitabevinde çalıştı; özellikle 1970’lerin başında Tarantula’da. Bu ortam, onun bitmek bilmeyen okuma alışkanlığını besledi. Rejimin yasakladığı pek çok kitap, özel bir odada, bir tür gizli bar¹ gibi saklanıyordu—içki yerine Sade, Miller, Marx, Lawrence, Aub ve Juan Marsé’nin eserleri gizlenmişti.

Tarih, siyaset, toplumsal hareketler ve edebiyat o yıllarda iç içe geçti ve onun tanıklık perspektifini derinleştirdi. Kalan hayatını, sesler mozaği içinde bu kuşağın hikâyesini aktarmaya adadı: önce genç isyancıların, sonra temkinli demokratlara dönüşüşünü; çoğunun seleflerinin alışkanlıklarına düşüşünü; günlük yaşamın mücadeleden çok daha ağır olduğunu; gençken savaş verdikleri ideallere yaşam seçimlerinde ihanet etmenin ne denli sancılı olduğunu. Fransız yazar Jean Genet, “Dünyadan ne isterdiniz?” diye sorulduğunda şöyle demişti: “Dünyanın değişmemesini isterim, böylece ben dünyanın karşısında olabilirim.” Birçok insan için, Franco’ya karşı savaşmak; demokrasiyi kurmaktan çok daha kolaydı. Çünkü demokrasi, daha fazla iyiliği düşünmeyi ve gözetmeyi zorunlu kılıyordu.

Chirbes, bir yıllığına Paris’e giderek tam bir frankofon oldu. Bütün Proust eserlerini iştahla okudu ve kendisini “Proustçu Leninist” olarak tanımladı. Maudits² olarak anılan lanetlilerin kitaplarını okudu, Zola’yı sevdi; Renoir, Ophüls ve Godard filmlerini izledi; Debussy ve Satie dinledi. “Balzac, Flaubert, Stendhal, Maupassant içimde, romanlarımda ve ben onlarla biriyim. Sartre ve Camus’yu bazı eserlerinde hayranlıkla okudum; bazılarını sıkıcı buldum. Braudel’in eserleri bana büyüleyici geldi. Carrère’in Limonov’una ve Laurent Mauvignier’nin La Blessure eserine hayrandım.”

Paris’ten sonra Fas’a, Paul Bowles, Jean Genet ve Mohamed Choukri’nin yaşadığı kültürel merkezlerden biri olan Fez şehrine gitti. Burada Arapça bilmeden Fas’ta Müslüman İspanya tarihinde ders vermeye başladı. Chirbes başka yerlerde “cennet” arıyordu; Franco’nun ölmesiyle gelen özgürlük ortamı onu rahatsız etmişti. Fas’ın da bir cennet olmadığını kısa sürede kavradı, ancak bu deneyim onun yayımlanan ilk romanı olan, alkol ile dolu Mimoun’u yazmasına vesile oldu. Bu roman cinsel gerilim ve sefahatle doluydu; “Hayat kirli, haz ve acı terler, dışarı atar, kokar. İnsan kötü dikilmiş bir çuvaldan başka bir şey değildir” fikrini işler.

Onun yaşam boyu süren Francis Bacon ve Lucien Freud tablolarına olan tutkusu şaşırtıcı değildir. Yazısı geleneksel realizm anlayışlarından uzaklaşarak keskin kenarlı hiperrealizmden şiirsel bir dile evrildi; detaylar varoluşsal simgelerle dolu, öylesine titiz ve yanan türdendir ki dayanılmaz bir gerilim yaratır. Son romanlarında yaşlanan beden, politik ve sosyal bedenin çürümesinin de bir simgesi haline gelir.

Roman yazarı Carmen Martín Gaite, Chirbes’in eserini ilk keşfeden oldu. Mimoun’un taslağını Anagrama yayınevi sahibi Jorge Herralde’ye gönderdi; Herralde hemen dönerek romanı Herralde Ödülü’ne göndermesi için cesaretlendirdi. Debut romanı ikincilik aldı. Herralde, Chirbes’i yaratıcı hayatının o kritik anında desteklemeyi devam ettirdi ve bu ilişki, yazarın ömrü boyunca sürdü; birçok roman ve deneme koleksiyonu birlikte yayımlandı.

Rafael Chirbes için tarih, yaratıcılığının musluklarını açan anahtardı; bugün, geçmişin kristalleşmesi ve bir yazarın, Chateaubriand’ın dediği gibi, bir çağın esprit principe³’ini yakalayabilen bir anten olmasıdır. Walter Benjamin’in tehlike anları kavramını⁴ benimsemişti:

Benjamin, Chirbes’in sürekli konuştuğu hayaletlerden biriydi; Cervantes, Tolstoy, Montaigne, Yourcenar, Lucretius, Virgil, Döblin, Faulkner, Eça de Queirós gibi göçmüş gitmiş yazarlarla aynı masadaydı.

Chirbes, edebiyata ve sinemaya her zaman çekildi, ancak biçimsel soyutlukların büyüklüğü onu korkutuyordu. Tarih bir sistemdi; nesneleri yerinde tutar, onları somutlaştırır, hayalden yapıya bağlar ve böylece edebiyat yoluyla sorular sorup romanın biçimini bilgi arayışı için kullanmayı mümkün kılar. Tarih bir bumerangdır—geçmiş, şimdiki zamanın ışığıyla aydınlanır ve geleceğe yansır. “Evrimi anlamazsanız hiçbir şeyi göremezsiniz; ya zamanınızın tanığı olursunuz ya da onun semptomu.”

İspanya’ya döndüğünde, Chirbes, Badajoz, Extremadura bölgesinde dört yüz nüfuslu küçük bir kasabaya yerleşti. Yaşamını sürdürmek için seyahat ve gastronomi yazıları kaleme aldı, ancak on bir yıl boyunca tutkulu bir şekilde okuma, yeniden okuma ve yazmaya daldı. Geceleri kasabanın çok sayıda barına gider ve yerel sosyalistlerle, davanın birkaç ufak devlet ihalesi karşılığında nasıl satıldığını tartışırdı.

İkinci romanı En la lucha final ve üçüncü romanı La buena letra (feminen anlatıcıyla, “yeni pragmatizm”e karşı yazılmıştır) ortaya çıktı. Bu yeni pragmatizmi Deng Xiaoping’in “Kara kedi beyaz kedi, önemli değil yeter ki fareyi yakalasın” sözüyle toplardı. Hikaye anlatımının geçiş sürecinin özüne nüfuz etmesini, terazinin sarsıldığı, romanın bakış noktasını, aurasını bulduğu o titrek anı vurgulamak istedi. “Güzel yazı, yalanların kostümüdür,” diye yakındı başkahramanı. Chirbes, edebiyatın bir sevgili olduğunu; ya sonuna kadar gidilmesi gerektiğini ya da yalnız kalınacağını savunurdu.

1996 yılında beşinci romanı La larga Marcha yayımlandığında, İspanya’daki bazı eleştirel çevrelerde ateşli tartışmalara yol açtı. Alman diline çevrildi ve eleştirmen Reich-Ranicki’den büyük övgü aldı; Chirbes’i geleceğin büyük Alman romanının “örnek alınması gereken” yazarı ilan etti. Kitap “Avrupa’nın ihtiyacı olan eser” olarak tanımlandı. Avrupa’da anında çok satan bir yazar oldu, ödüller kazandı ve fenomen haline geldi. İspanya’da ise uzun süre “kült” bir yazardı.

Chirbes yazarlığının temelini, “Ben ne papazım ne politikacıyım, okuyucuları teselli etmek için yazmıyorum, ama çelişkileri ve huzursuzluğu uyandırmak için yazıyorum,” diye özetledi. Bu, Chirbes’i İspanyol edebiyatında tam bir dışlanmış ve dikenli, amansız toplumsal vicdan yapıyordu. O, insanlığın eski karanlık yüzünü içeriden bilen, mağdurların nasıl cellat olabileceğini kavrayan bir yazardı ve “hiçbir insan suçsuz sayılamaz” diye düşünüyordu. Burada Camus’nun ünlü sözünü tekrarlıyordu:

“Kurbanlar ve cellatlar dünyasında, düşünen insanların görevi cellatların tarafında olmamaktır.”

RC

Bu görüş, eserlerine acımasız bir keskinlik, aciliyet ve sertlik kazandırdı. Yıllarca “gizli” bir yazar olarak tanımlandı; İspanya’da alt sınıflardan gelenler için kullanılan bir tatmindi bu. Ama Chirbes iyi biliyordu ki, bir yazarı büyük yapan nihayetinde okuyuculardır, yerleşik düzen değil. Chirbes, okuyucunun yazarıydı, çağının tanığıydı, tarihçisiydi; sanatı her zaman etik bir eylem olarak görmüş ve romanı da belirli bir zaman ve mekânı, evrenselin mikrokozmosu ve kırpılmış modeli olarak sunan güçlü bir araç olarak kabul etmişti.

Romanlar ardı ardına yayımlandıkça, Rafael Chirbes biçemi sürekli zorladı, denemeler yaptı ve dilin en büyük stilistlerinden biri olarak ortaya çıktı. Avrupa sosyal realizmi geleneğini, Galdós, Balzac veya Musil gibi yazarların büyük panoramik anlatım biçimine modern ve özgün katkılarla yeniledi.

Yeni yüzyılın başlarında, Chirbes çocukluğunun geçtiği Levante bölgesine döndü; Alicante’nin küçük Beniarbeig kasabasında, iki köpeği ve iki kedisiyle neredeyse münzevi bir hayat sürdü. (Hayatının erken dönemlerinde köpeklerden korkardı; ancak bu hayvanların varlığı romanlarının atmosferinde her daim hissedilir.)

Onun dönüm noktası 2007’de yayımlanan Crematorio adlı roman oldu. Kabul etsek de etmesek de engin bir güçle varlığını hissettiren bu roman, yazarı artık göz ardı edilemez kıldı. Tarihin sırlarını gizleyemeyeceğini kanıtladı. Crematorio, Barcelona Şehir Ödülü’nde mütevazı bir finalist oldu ve Milli Eleştirmenler Ödülü’nü kazandı; bu başarı çok geç kalınmıştı. Roman, televizyona uyarlandı ve İspanya’nın en başarılı dizilerinden biri haline geldi.

Deneme kitaplarından birinde (Chirbes’in dört deneme kitabı vardır) totem yazarlarından ve alt sınıftan bir dostu olan Juan Marsé’nin eserlerine odaklanırken şunları yazar: “Öncekilerini yuttu, onları parçalar haline getirdi ve kalıntılarının üzerine gözlemlemek için yeni bir yükseklik inşa etti.” İşte Chirbes’in son iki kitabında yaptığı tam olarak budur; sanki bir köpüklü şarap (cava) ile onun ardından gelen bir akşamdan kalma gibidirler. Crematorio, yirmi birinci yüzyıl başlarında İspanyol ruhunu, özellikle emlak balonunun zirvede olduğu Akdeniz kıyısında betimler. Crematorio parlak lüksler, devasa yatlar ve sahil mallarıyla ilgiliyken, Bıçak Sırtında balon patladığında geride kalan çürümüş bataklığa dalış yapar. Ana karakter bataklıktır, mafyaların sıcak silahlarını, arabalarını attığı ve inşaat şantiye molozlarıyla dolup taşan, tuvaletlerin yüzdüğü ve cesetlerin paramparça edilip gizlendiği zehirli bir bataklık.

“Edebiyat radikal bir pratik zorunluluğudur; evet, bazen neredeyse dayanılmaz bir tür yalnızlık gerektirir; ancak bu eski erdemlerin ve sert disiplinin meselesidir.”

RC

Roman, kartların üst üste yığıldığı kule çöktüğünde yaşananları insanî bir dille anlatır ve çok zor soruları sorar: Alt sınıflar, şimdi Franco dönemindekinden daha mı iyi durumdalar? Onların ne kadar mücadele ettiğini hatırlıyor muyuz?

“Yaşarken tanıdığım ölüleri rüyamda görürüm,” dedi Chirbes bana Meksika’nın Xalapa kentinde: “Dokundum onlara bile, şimdi ise yoklar; orada olmadıklarını, onlarla konuşup seslerini duyamayacağımı bilmek beni uyurken boğuyor. Bazı geceler o oda onların kontrolünde olur: yoklukları nefesimi keser ve boğulmamak için ışığı açmak zorunda kalırım.”

Onun kuşağına verilen yeni demokrasiyle ne yaptılar? Crematorionun son cümlesinde geçen “çürük et” (carrion) kelimesi, Bıçak Sırtında‘nın ilk cümlesinde de yer bulur: “Hava tekrar sakinleşti, köpeğin kazıdığı yerden eski bir çürük et kokusu yükselip havayı sardı. Çürük eti önce fark eden Ahmed Ouallahi oldu.” Genç Faslı, bir köpeğin bir şeyi çiğnediğini görür; diğer köpekler onu almaya çalışır. Korkarak yakınlaşır. İnsan elidir.

Bıçak Sırtında, formunun zirvesinde bir ustalıkla yazılmıştır; yapışkan dokunaçlarıyla okuru kavrayıp fırtınalı, çalkantılı ve atan bir merkeze çeken merkezkaç bir romandır. Gerilim, dilin kendisinden ve karakterlerin çok sayıda hikayelerinden gelir; tümü Chirbes’e özgü sel gibi akan, özlü ve güçlü anlatımıyla, favori Amerikalı yazarları Faulkner, Mailer ve Dos Passos’un ritmine yankı verir. Dil, hem teolojik hem şeytani açıdan, bir diktatörlük gibi gizli bir ağ ya da örümcek ağı kurar. Bıçak Sırtında, ikinci Ulusal Eleştirmen Ödülünü ve sonunda Ulusal Edebiyat Ödülünü kazandı.

2015 Ağustosunda tedavi edilemez akciğer kanseri nedeniyle yaşamını yitiren Rafael Chirbes, tanıklık eden, meydan okuyan ve güç, yozlaşma, açgözlülük ve sefalet karşısında dengeyi sağlayan cesur yazarlık kimliğini kabul etti. Ancak yazdıkları çoğu zaman açık ve bazen de şefkatliydi.

Yazmak, onun için kendi çelişkilerini ve temel dürtülerini—cinsellik, güç, para—modern biçimleriyle—emlak spekülasyonu, fuhuş, insan ticareti, politik yozlaşma—gözlemleme ve kefaretini ödeme biçimiydi; okuyucuları sayfalarının içine karanlık bir ayna gibi bakmaya ve kendi yüzlerinin hayaletimsi yansımalarını görmeye çağırıyordu.

Bu acı gerçekleri, bu deneyim ve derin anlayışa sahip bir yazarın elinde kurtaran ise sanattır.