loader image

Hanne Orstavik‘in Sevgi/Kjærlighet isimli novellası (Africano Yayınları) isminin aksine bir ana oğulun bağlantıları bir araya getiremeyişlerinin tuhaf biçimde karanlık anlatımı. Yirmi yıldan çok oldu yayınlanalı fakat metin eski, mesele hâlâ mevcut.

[Hanne Ørstavik]
Güneş aşağıdan doğunca

halftoned 1635713271

Psiko – analitik teoriyi okuyarak, Freudçu teoriden iç nesne ilişkileri teorisine (Melanie Klein ve Ludvig Igra) ve daha yakın zamanda yavaş yavaş Jungian analitik teorisine geçerek dünyayı, varlığı anlama biçimimde büyük bir gelişme yaşadım. Bu benim için gerçekten akıllara durgunluk vericiydi, çünkü yazma şeklimi tanıyabileceğim analitik bir çerçeve açtı, çünkü her şey imgelerle ilgili. Bu Jungcu düşünme şekli bir resme gömülmek gibidir, çünkü rüya imgeleri ve masal imgeleri kullanırlar, iç dünyanızda şeylerin canlandığı sihirli bir dünyaya gitmek gibi. Kendimi görüntülerle bu şekilde yaşamaya bıraktığımda diğer insanlarla ilişki kurma şeklimi gerçekten değişiyor. Değiştim ve hayatım gerçekten iğrençti, çünkü her zaman değişimin zor bir iş olduğunu, terapiye gitmeniz gerektiğini veya gerçekten zorlamanız gerektiğini düşünürdüm ve sonra, diğer tarafta, bazı görüntülerin gerçek olmasına ve içinde yaşamasına izin verirseniz, bu bir tür erimeye ve patlamaya izin vermek sizde gerçekten bir şeyleri değiştirebilir. İçindeki görüntülerle evrilirsin. Bu benim için büyük bir aydınlanmaydı: ruhlarımızın potansiyeline ve içimizde ne kadar büyük olduğumuza güvenmek ve somutlaştırdığımız gerçek bir gücü farketmek. Bence, daha incelikli bir şekilde, bu yazımı etkiledi, çünkü bir resimde veya kitapta her ne varsa ona daha da fazla güvenmemi sağlıyor.

Bu romanı, Sevgi, yazmaya kızım yeni doğduğunda yani 18 yıl önce başladım. Kızım çok küçüktü, onu hastaneden yeni almıştım, kucağımda tutuyordum ve onu sevdiğimden emin olamayacağından çok korkuyordum, neredeyse çaresiz bir duyguydu, büyüdüğünde sevildiğini hissedeceğinden nasıl emin olabilirdim? Tabii ki, sanırım bu korku aynı zamanda sevilmeme korkusunu da yansıtıyordu. Ayrıca dili ve birinin size nasıl “seni seviyorum” diyebileceğini düşünüyordum. Duyduğunuzda buna inanabilirsiniz ve sonra başka biri veya aynı kişi farklı bir anda size gelip “seni seviyorum” diyor ve bunun sadece bir yalan olduğunu hissediyorsunuz; ama kelimeler tamamen aynı. Bu romanı yazarak bu kaygan duyguyu keşfetmek istedim.

Karakterlerin ne ölçüde aşkı hissettiğini bilmiyorum: romandaki en korkutucu şeylerden biri, bunu gerçekten bilmemeniz. Vibeke Jon için tüm doğru şeyleri yapar – orada olması gereken o gece hariç, doğum gününü hatırlamalıydı -, ona bakar, ona yemek yapar, onu okula götürür. Dışarıdan bakınca tüm doğru şeyleri yapıyor, o iyi bir anne. Romanın sorusu da bu zaten. Sevilecek ne var ve bu nasıl belli oluyor? Romana bakış açım da değişti. Onu yazdığımda Jon için çok endişelendim, o benim romandaki kalbimdi. Ama şimdi kendimi Vibeke’ye yakın hissediyorum – o yetişkin bir kadın ve erkeklerden sevgi istiyor, o da aşkı arzuluyor. Jon’un Vibeke’ye ihtiyacı var ve Vibeke’nin de onu sevecek bir erkeğe ya da birine ihtiyacı var. Hepsi muhtaç ve bu da savunmasız bir durum yaratıyor: Kendi ihtiyaçlarınız bu kadar güçlüyse nasıl ebeveyn olabilirsiniz?

Nasıl okunduğuyla ilgilenmiyorum, benim için varoluşsal ve duygusal temalar önemliydi. Aşkın bir varlık olduğunu, o anda, sahip olduklarınızla var olma ve hissettiklerinizi paylaşma yeteneği olduğunu daha fazla düşünme eğilimindeyim gitgide. Özleminin ifadesi olan hayalleri ve fantezileri var. Bu oldukça üzücü, çünkü onu başka bir sevgiyi paylaşma olasılığından uzaklaştırıyor, çocuklarınızla yaşayabileceğiniz sevgiyi. Ama Vibeke bir canavar değil. Aslında onda kendimi görüyorum .

Kızımdan çok şey öğrendim, çok zeki ve bence çocuk sahibi olmak nasıl sevileceğini, nasıl ebeveyn olunacağını öğrenmeye giden bir yolculuk gibi. Bana ihtiyaç duyması beni değişmeye zorladı, çünkü bekar bir anneydim ve onunla yalnız kaldım ve bu her açıdan zordu: Her zaman yapmak istediğim şeyi yapamadım, o benim sorumluluğumdaydı ve neden özgür değilim sorusuyla, öfkemle mücadele etmek zorundaydım ve bu öfkeyi kabul etmek ve aynı zamanda orada olmak ve iyi olmak benim için büyük bir süreçti. Değiştim ve bu zorluklar için çok minnettarım, onunla daha fazla birlikte olmayı öğrendim ve şimdi ilişkimiz harika.

Anne olmak beni değişmeye, büyümeye zorladı ve bazen değişmeye zorlanmamız gerekiyor. Çocuk sahibi olmak hayatımda bana çok fazla şey kazandırdı ve bunun yanı sıra, bana yalnız olmadığım, bana her zaman yakın birinin olduğu hissini verdi.

Bir de çocuk sahibi olmak beni kendi çocukluğuma açtı. Yani, sadece ona bakmak için değil, aynı zamanda kendi çocukluğuma da bakmak için. Yine çocukluğumun yalnızlığı ve manzarasıyla yüzleştim. Norveç’in en kuzeyinde, kutup dairesinin kuzeyinde, kışın sadece kar olduğu yerde, ve soğuk ve bu harika kış ışığıyla dolu, aslında karanlıkta ışık var çünkü Güneş aşağıdan geliyor, yukarıdan değil. ✪