Süreklilik Hatası

I. László Krasznahorkai, Macaristan – Romanya sınırında Gyula isimli kasabada 1954 yılında doğdu. Kitaplarındaki kasabalar bir ölçüye kadar doğduğu yerden ilham alınmıştır. Berlin’e, Batı’ya gittiğinde otuzlu yaşlarındaydı. Orada Jim Jarmusch, David Bowie, Alen Ginsberg ve Tom Waits ile karşılaşır. “Yara almışların başkentiydi,” der. “Delilik noktasından ele alınan gerçeklik,” László Krasznahorkai minimalizmi, Samuel Beckett’da azlık diye…

Gece saat iki buçuğa geliyordu, zilzurna sarhoş olduğu daha uzaktan belliydi, kapıdan girdiği ve Maria, diye bağırdığı andan itibaren duvarlara çarptı durdu, sonra yere yuvarlanmasından, zar zor doğrulmasından çıkan gürültüler, yakınlaştıkça daha iyi duyulan, daha iyi seçilen küfürler, o ise, odada, yorganın altına gizlendi, ne eli ne ayağı ne kafası gözüküyordu, saklandı ve titremeye başladı,…