İlk yazı: [Gayl Jones] Toplumun intihar ettiremediği
İlk romanlarda konuşan kadın hakkında
Corregidora’daki Ursa kendi hikayesini kendi dilinde anlatır ve Eva da Eva’s Man’de aynısını yapar. Dillerinin, herhangi birinin edebi dili olarak kullandığı her şeyi yapması ilgimi çekti o zaman. Ama bir konuşma yaptıktan sonra, bir profesör (beyaz profesör demeliyim) Ursa gibi konuşmadığıma şaşırdığını ifade etti. “Kelime haznem” onunki gibi değilmiş. Elbette bunun anlamı, en azından kabul edilebilir bir dil geleneği içinde daha “açık” olmamdı. Bu nedenle ve diğer şeyler nedeniyle – bu kitaplardaki dil seçimleri hakkında başka yorumlar – kendi sesimi – diğer seslerimi ve bu kadınların sesleriyle nasıl ilişkili olduklarını merak ediyordum. Bu seslere güveniyorum, ancak her zaman siyah yazarlar için diğer yazarların yapabileceği gibi dil/ses oluşturamadıkları şüphesi vardır – dilsel bir dünyayı diğer yazarların yapabileceği gibi icat edemezler birlerine göre. Örneğin, aynı profesörün Joan Didion veya Margaret Laurence’a dilsel hayal güçlerinin olanakları hakkında böyle bir yorum yaptığını hayal edemiyorum.
Afro – Amerikan Edebiyatında Sözlü Gelenek adlı bir kitap üzerinde çalışıyorum ve diğer şeylerin yanı sıra Afro – Amerikalı yazarların Afro – Amerikan sözlü geleneğinin unsurlarını kullanarak dil dünyalarını ve yapısal ve dramatik prosedürleri nasıl icat ettikleri hakkında konuşmaya çalışıyorum. Bunu anlatırken, üzerinde çalışmam gereken dil sorunları da var – örneğin, “tez sesinden” kaçınmak ve yine de onu bilimsel bir çalışma haline getirmek çabası mevcut.
Bu çalışmanın girişinde bahsettiğim gibi (en azından şu anda üzerinde çalıştığım bu revize edilmiş formda), Afro – Amerikan sözlü gelenek(ler)i ile ilk bağlantılarım bilinçaltındaydı. İlk hikayelerimin sanki bir dinleyici ile konuşuluyormuş gibi birinci ağızdan yazıldığını ve onlara yazmak yerine insanlarla konuşma duygusunun benim için önemli olduğunu düşünmedim. Ancak “Refah Kontrolü “,” Güvenlik Duygusu “ve” Dönüş: Bir Fantezi “gibi ilk hikayeler sadece bu şekilde yazıldı – karakterler hikaye anlatıcılarıydı. Bu, Afro – Amerikan sözlü gelenekleri ve edebi biçimler arasındaki belirli bağlantılar, kasıtlı bir karar ve bilinçli bir çalışma haline gelene kadar Corregidora değildi. Ursa hikayesini anlatıyor ve hikayelerin içinde hikayeler var. Eva da kendi hikayesini anlatıyor. Ama Eva için biraz farklı bir durum var. Hikayesini Ursa ile aynı şekilde anlatmak istemiyor ve bu nedenle daha fazla parça, daha fazla zaman, hafıza ve hayal karmaşası var (çoğu okuyucu – eleştirmen ikincisini fark etmedi – aslında bir hikayeyi iki kez yeniden anlatıyoruz – iki farklı karaktere uyguluyoruz: Hikayede sosyal gerçekliğin (sosyal gerçeklik) tarzında ve dilinde yazılmış olsa da, daha fazla psikolojik gerçekçilik olmayabileceğini önermek istedim. Ne kadar “doğru” söylüyor, ne kadar kasıtlı uydurma. Eva polislerle konuşmaz. İdeal olarak – ve onu hayal ettiğim karakter – o da psikiyatristle konuşmazdı. Ama romanı anlatmak için bunu ona yaptırmak zorundaydım._ Caravan_ “Kişiliğin ifşası” diyor.” Bu, çalışmanın kişiliği ve koşulları etkileyebilecek sosyal – tarihsel manzarayı göz ardı etmek zorunda olduğu anlamına gelmez; Alice Walker’ın John O’Brien’ın_Black Writers ile yapılan röportajlarda ince bir şekilde söylediği gibi, insanların kendi ” hayallerini, hayallerini, ritüellerini ve efsanelerini “görünmez hale getirmesi veya onları görünüşte” önemsiz “olarak arka plana çekmesi için tüm alanı kaplaması gerekmez.
Tabii ki, bazı eleştirmenler muhtemelen daha doğrudan bir siyasi açıklama isteyeceklerdir. Doğrudan politik açıklamalardan hoşlanmam. Belki de bu yüzden “ifadenin şiirini” yazmıyorum. Karakteri ve dramatik durumları severim. Erken dönem yazarları “baskıyla çok meşgul oldukları için” suçlamıyorum. Aslında derslerimde o yazarlara çok dikkat ediyorum ve çağdaş siyahi yazarlarla ilişkileri hakkında konuşuyorum. Onları veya endişelerini görmezden gelmesem de, bu meşguliyetlerin, eserlerin karakterleri – baskılanmış insanları – kurgularını – ortaya çıkarma yeteneği, bu karakterlerin karmaşıklığı ve hayal gücü açısından nasıl problemler (ironik bir şekilde) verdiğini tartışıyorum. Bunu yaptıkları için, çağdaş yazarların bunu daha iyi yapamadıkları veya ‘çağdaş ortamda’ ve ‘modern deneyimde’ veya ‘geçmişte’ daha önce literatüre girmemiş bir baskı boyutunu keşfedemedikleri sürece……. . . Örneğin, yazar farklı bir şey söyleyemez veya Bayan Jane Pittman ve Margaret Walker’ın Jubilee’deki Otobiyografisinde Ernest Gaines tarafından henüz yapılmamış ve ince bir şekilde yapılmamış olan Afro – Amerikan köle deneyiminin yeni bir boyutunu keşfedemezse. . ._ Bu bence bir tür ve Amerikan deneyiminin bir gerçeğidir; bununla ilgili henüz söylenmemiş gerçekler nelerdir? Yazar, Afro – Amerikan edebiyat türüne henüz girmemiş bu zaman nesnelerini kullanarak ne hayal edebilir? Örneğin, Frederick Douglass, anlatısının kölelik karşıtı amaçları nedeniyle, Gaines ve Walker’ın kendi kişisel ilişkileri ve Afro – Amerikan karakterinin karmaşıklığı üzerine odaklandığı şeyleri yapmakta özgür değildi; Gaines’in karakter ve olay yelpazesi. Gaines ve Walker, yeni yazarları onunla yeni şeyler yapmak veya konu ve/veya literatür için olasılıkların başka bir yerine daha fazlasını ekleyebileceklerini düşünüyorlarsa onu içermeyen seçimler yapmak için serbest bırakır.
Geçmişin önemi (T.S. Eliot’un Four Quartet’ti ve William Faulkner’ın Absalom, Absalom!’u gibi) Corregidora’da zamanın anlamı
Kendi meşguliyetim kişiliğimle ve bazı işlerde “psikolojik saplantılar ve baskılarla” meşgulüm. Estetik, siyasi ve sosyal sorumluluklar arasındaki çatışma, Afro – Amerikan edebiyat geleneğindeki ikilemleri içerdiği için beni ilgilendiriyor, ancak bir hikaye anlatırken bunun üzerinde durmuyorum. Karakterler üzerinde durmuştuk. Bunu, ana karakterin siyahi bir kadın sanatçı olması – heykeltıraş – ve üç sorumluluk arasındaki ilişkisi ana temalardan biridir. Ancak vardığı sonuç, açıklama yoluyla değil, çarpıcı bir şekilde yapılır. Bu sorunun “dramatik olasılıklarını” araştırır. Metinlerimde estetik, sosyal ve politik çıkarımları olan herhangi bir edebiyat çalışmasına benzer anlar vardır, ancak bunların beni “sorumlu” yazar yapacağını sanmıyorum, çünkü çelişkili ve ikircikli karakterle ilgileniyorum ve onları, karakterlerin kendilerinin bakış açıları olmasına rağmen, olaylara dahil olmadan bile, yargılamadan keşfetmeyi seviyorum. Yazılarımda kesinlikle Afro – Amerikan ve Güney Siyahi Edebiyat Geleneğinden bahseden bazı yinelenen stiller ve temalar var.
Tarih ve kişilik, orada ilgi alanları – tarih ve kişilik arasındaki ilişki – kişisel ve kolektif tarih – kişiliğin motive edici bir gücü olarak tarih. Kitap üzerinde çalışırken, Brown’daki danışmanım ve öğretmenim Michael Harper bana bir soru sordu: Otobiyografi ve tarih arasındaki ilişki nedir? Böylece, bunun cevabının çoğu, o kitabı yazmanın yaratıcı sürecinin bir parçası haline geldi. Tarih, Ursa’nın kişiliğini – ondan önceki kadınların tarihini – çatışmalarını, hayal kırıklıklarını etkiler. Kendi hayatı açısından bu tarihi anlamlandırmak istiyor. Bu tarihe “bağlı” olmak istemez, ancak onu önemli olarak tanır; ve onu kendi karakterinin, kimliğinin ve mevcut tarihinin bir yönü olarak kabul eder. Ancak, bu kadınlar ve onların Corregidora hikayeleri tarafından geçmiş hakkında nasıl hissetmesi gerektiği anlatılmak istemiyor. Hikayesi onlarınkiyle bağlantılıdır, ancak aynı zamanda kendi seçimlerini ve hayal gücünü ve iradesini de ister – ki bunların çoğu kendi şarkılarını söylemekten gelir.
Seks
Seks bir metafor, evet. Kitaplarda seks kullanımına verilen olumsuz tepkileri anlayabiliyorum. Afro – Amerikan edebiyatında bir konu ikilemi olarak ilgilendiğim bir şey. Bu konuda söylenebilecek çok şey var. Jean Toomer’ın Cane’indeki erotik hayal gücü üzerine bir makale üzerinde çalışıyorum. Bu konu Afro – Amerikalı yazarlar – hatta moreso kadınlar için bile (ve eski yazarlarımızın birçoğunun bundan neden titizlikle kaçındığı) sorunludur – çünkü cinsellikle ilgili herhangi bir şey hakkında yazdığınızda, siyahlarla ilgili cinsel kalıp yargıları destekliyormuşsunuz gibi görünür.
Şimdi cinsellikle uğraşan bir şey yazarken son derece “çift bilinçliyim”. Kendimi Taş Ejder’de bu tür sahnelerle uğraşmaya zorlamak zorunda kaldım_ çünkü oraya ait değillerdi, ancak grafik seks yoktu ve Eva’nın Adamı ve Corregidora’daki (karakterler için geçerli olan) aynı tür sözcük dağarcığını kullanmıyorlar. Diğer kurguların çoğu cinsel sahneleri tamamen göz ardı ediyor veya (görülmeyen) “boşluklara” giriyorlar, ancak insanlar arasındaki, özellikle erkekler ve kadınlar arasındaki ilişkilere olan ilgimde ısrar ediyorum. Ayrıca, dramatik çatışmayı yapmak, aksiyonu karmaşıklaştırmak için bir düşmana ihtiyacım olduğu hikayelerin birkaçında esas olarak kurgusal buluşun kişisel ilişkiler veya benim “siyah erkekler” olarak düşündüğüm şekilde bir şey ima etmesi gerektiğini öne süren eleştiriler nedeniyle erkeği değil kadını seçtim.
Yüzyılın başlarında beyaz bir kadın roman yazarı olan Kate Chopin, 1899 ‘da romanı Uyanış’ın aldığı düşmanca eleştiriler nedeniyle – erotik hayal gücünü keşfetmeye cesaret ettiği için – yazarlık kariyerinden vazgeçmek zorunda kaldı. Ancak kadınlarla erotizm iddiaları bir kendini suçlama eylemi ve bir “kontrol etme” eylemi olabilir – oysa siyahi bir kadın için bu sadece başından beri ne düşündüklerini iddia etmek, doğrulamak ve onaylamak için görünmektedir; ve ne yazık ki Kate Chopin’in ve Mae West’inki gibi (elbette şimdi her ikisi de kutsanıyor) topluca değil, kişisel olarak atıfta bulunuyor, ancak ikilemleri o zaman sadece kişiseldi. Bu yüzden seks hakkında o zamanki gibi grafiksel olarak yazmak benim için çok zor. Biri modern/çağdaş edebiyat yazdığında, siyahi bir kadının, Chopin’in zamanında olmayan herhangi bir yazarla aynı şekilde erotizm hakkında yazabileceğini ve bu nedenle okuyucuların erotik bilincin bu ayrıntılarının ötesini başka anlamlara göre görebileceğini varsaymıştım. Aslında, modern okuyucuların artık bu tür keşiflerde olağandışı bir şey bulmadığını düşündüm. Ancak ve ama. Bu klişeleri destekliyormuş gibi görünme sorunu, ilk romanlarımda siyah adam olması sorununu karmaşıklaştırdığı için, konuyu bulandırdı – en azından erken yayınlanmış romanlardı ve ben bu konuda ısrar etmeye devam ediyorum.
İlk hikayelerimi anlatırken aynı şekilde düşünmediğim birçok konu ikilemi var. Örneğin, Birdcatcher’da belirli bir tür şiddeti yapmak için bir karaktere ihtiyacım vardı – bu yüzden karakteri beyaz bir kadın yapmaya karar verdim – çünkü belirli şekillerde klişe veya destekleyici klişeler olarak hareket eden herhangi bir siyah karakterin çok kolay bir şekilde kovulduğunu düşünüyorum. Siyah veya beyaz, bence aynı derecede karmaşıklığa sahip olurdu – ancak siyahsa, boyutlar kadın tarafından yapılan “korku” nedeniyle gözden kaçar veya reddedilirdi. Tabii ki, siyah karakterler eserde merkezi ve önemli karakterler olarak kalır ve hepsi “azizler” değildir. Ama o beyaz kadın aynı zamanda hikayede yapılmasını istediğim ama burada tarif etmeyeceğim şeyi yapmak için de orada. Ancak kitabın kendisi burada tartıştığım sorunla ilgileniyor, çünkü siyahi kadın merkezi karakteri gibi beyaz kadın da bir sanatçıdır – ancak yaptığı resimler çok erotik ve şiddet içeriyor ve siyahi kadın heykeltıraş bunu yapabildiği ve bunun için mahkum edilmediği için ona imreniyor. Aslında, beyaz kadın sanatçının çalışmasını eleştirenler, erotizmin ötesini “daha derin temalar” (veya daha yüksek temalar?) olarak adlandırılanlar olarak görürler. Siyah kadın heykeltıraş buna içerliyor. “Kuş Kapanı” adlı bir parça üzerinde çalışıyor – leş yiyici nesnelerden yapılmış bir heykel, ancak yarım bıraktığı bir heykel. . . . İroni şu ki, aynı zamanda beyaz kadın sanatçının sözde “sanatsal özgürlüğüne” imreniyor ve düzyazıda benzer şeyler yapan siyahi bir kadın yazar arkadaşı var – ama kendisi de o kadının yazılarına karşı küçümseme ve utanç hissediyor. Bunun ironisini ya da durumun hayal ettiğinden daha karmaşık olabileceğini asla kabul etmez; kendisi de eleştirmenler tarafından avante garde, kuşağının en iyisi ve hatta zamanının sesi olarak tanımlanan beyaz kadın sanatçıyı “cesur”, “yenilikçi “ve” risk alan “olarak görür. “Kararsızlığında” bile, beyaz kadın sanatçıyı tüm bu şeylere de yanaştırırken, siyahi kadın yazar arkadaşının düzyazıları da aynıdır – onu kaba, kötü ve utanç verici olarak değerlendirir. Her iki kadınla da olan arkadaşlığı ikircikli bir şekilde devam ediyor.
Sözlü anlatım geleneği, anlatıcı kişisi meselesi
Kendimi bazı sorulardan uzaklaşmak isterken buluyorum. Sebebini bilmiyorum. Belki de olayları çok yakından analiz etmek istemiyorumdur. İlk romanlardaki erkek karakterlerin talihsiz olduğunu belirtmeliyim, cinsel tema gibi – kalıp yargıları destekleyecek şeyler arayan bu toplumda. Bundan kurtulmak istiyorum. Olasıdır diye düşünüyordum. Aslında, o hikayeleri yazarken hikayeler hakkında çok fazla düşünmedim, sadece yazdım. Şimdi hikayeler hakkında daha fazla düşünüyorum ve onlar hakkında daha iyi konuşabilmek için kapsamlı notlar alıyorum. Yani onlar hakkında daha çok konuşabilirim çünkü onlar diğer insanların düşünmediği şekilde yazılmıştı. Ama aynı zamanda şu anda yazamadığım birçok hikayeyi yazabileceğim anlamına da geliyor ve sanırım diğer türlü de işe yarıyor. Şu an anlatabildiğim, o günlerde anlatamadığım hikayeler var.
“Doğrudan politik açıklamalardan hoşlanmam. Belki de bu yüzden ‘ifadenin şiirini’ yazmıyorum.”
Başka bir Afro – Amerikalı kadın yazar, yayıncılar tarafından incelenen bir romanı yeni tamamladı. Edebiyattaki erotik hayal gücü ve bu hayal gücünün bütünlüğü konusundaki ısrarı, benim ilk çalışmalarımdan daha özgürdür. Konunun tartışmalı olmasına ve birçok insanın eserin kendisine bakışının önüne geçeceğine rağmen, bu iyi bir yazıdır. Ve bir sürü soru olacak. Bazı erkek eleştirmenler bundan hoşlanmayacak, olumsuz olduğu için değil – erkekler – ama kadınların – özellikle siyahi kadınların – almaması gereken erotik hayal gücü ile ilgili bu tür riskleri seveceklerini sanmıyorum. Benim yaptığımdan çok daha fazlasını yapıyor, erotik hayal gücü. Kitabı bazı önemli soruları gündeme getiriyor, ancak okuyucuların ‘seksi’ (tehlikeli bir konu) göreceğini ve başka bir yerden gelirse kabul edecekleri şekilde diğer önemi kabul etmeyeceklerini düşünüyorum (Edith Wharton’un bastırılmış erotik yazıları bile şimdi çıkıyor ve akıllıca tartışılıyor!). Ayrıca teknik olarak sevdiğim bazı iyi/ilginç şeyler yapıyor, diğer modern yazarların yaptığı şeylerle rekabetçi olduğunu düşündüğüm, ancak “öteki” yüzünden gözden kaçırılacağını düşündüğüm şeyler.
Sözlü anlatılar. “Sözlü geleneğin güdüleri” ama halk anlatıları değil. İçlerindeki efsaneler ve hayal güçleri açısından daha spesifik olanları incelemek. Ancak çalışmalarım genellikle sözlü hikaye anlatımı monologları – hikayeler içindeki hikayeleri – hayali karakterlerin ürettiklerinden başka bir şey olmayan belirli halk anlatılarını- içerir. Bir kitap var – yeni bir roman – Jaboti adında bir kadın var – adı Brezilyalı düzenbaz kaplumbağadan geliyor. Ama o Amerikalı bir kadın ve çocuklara kaplumbağa hikayeleri anlatıyor, bu yüzden ona Kaplumbağa Kadın deniyor. Metinde adının kökeninden veya Brezilya halk anlatısı(ları) ile olan bağlantıdan bahsetmiyorum – çünkü genellikle dışarı çıkıp okuyuculara ne yaptığımı söylemekten veya hikayenin arkasında daha fazlası olabileceğini öne sürmekten hoşlanmıyorum. Halk hikayeleri, Afro – Amerikan ve diğer Üçüncü Dünya’dakiler gibi şeyler yapabilirim. Bu, okuyucuya “daha fazla önermemek” bir sorun olabilir. Hikayenin daha fazla seviyesi olduğunu bilmelerini isterim; ancak Avrupalı – Amerikalı yazarların Proteon mitlerine bu şekilde atıfta bulunmaları kadar kolay değildir. Ancak bu Jaboti, Afrikalı ve Afro – Amerikalı hileci dönüşüm masalları gibi, aynı zamanda bir protean figür ve aynı zamanda hikayede tematik ve mecazi olarak işlev görüyor.
Özellikle Afro – Amerikan, Afrikalı ve diğer Üçüncü Dünya halk anlatılarıyla ilgileniyorum. Bu anlatılar sihir ve dönüşümler/başkalaşımlar içeriyor. Bu tür bir hayal gücü, Avrupa’dakilere meydan okuyan veya onlara yaratıcı alternatifler sunan efsaneler. Ayrıca, zaman ve uzayın onlarda nasıl ele alındığını (ve dönüştürüldüğünü) incelemekle ilgileniyorum.
Jahnheinz Jahn, Afro – Amerikan edebiyatı üzerine yazdığı kitabında blues’dan “öznel tanıklık” olarak bahseder ve elbette “ben” tanıktır. “Ben” hikaye anlatıcısı ile blues şarkıcısı arasında bir ilişki vardır, ancak ilk “Blues hikayelerinde” söylediğim gibi bu bağlantı bilinçli olarak kurulmamıştır. Ayrıca bence en otantik hikayelerim, karakterlere girdiğimde ve onların hikayelerini anlattıkları gibi anlattığımda birinci şahıstır. Bunun anlamını seviyorum – nedenleri açıklama duygusu değil, iç manzara. Şimdi bunu yapmak ve ne gibi değişiklikler olduğunu görmek için üçüncü şahıs hikayelerine geçmeme rağmen – onların “sesi” farklı, bazen daha az “doğal” olsa da, daha fazla akışkanlık elde etmek. Birinci tekil kişide çalışırken “duyma” halini seviyorum, karakter olma duygusunu, onların inançları ve tepkileri kendiminkiyle çelişse bile anlatma şeklini – karakterler olma eylemini seviyorum. ✪
