Izumi Suzuki
Yazmaktan Shūji Terayama ile çalışmak için (veya onun yüzünden) vazgeçmiş Izumi Suzuki’nin öykü derlemesi Verso Books’dan yayımlandı. Hakkında bir derlemedir.
“Mevcut toplumumuzda bir sorun var ve bunu anlamayan insanların yazdığı bilim kurguya dayanamıyorum.”
I. Yaşam
1949 ‘da Müttefik işgali altında doğan Izumi Suzuki, 1960’larda, uyuşturucu, rock and roll ve başka yerlerde olduğu gibi Japonya’da da ülke çapında protestolarla dolu bir çağda büyüdü. Liseden sonra kısa bir süre Itō belediye binasında kart zımbası operatörü olarak çalıştı, ancak kısa bir süre sonra provokatif fotoğrafçı Nobuyoshi Araki’nin yanı tuhaf yönetmenler Shūji Terayama ve Kōji Wakamatsu ile çalışmak için yazmayı, oyunculuğu ve modelliği bıraktı. 1973 yılında, o sırada bir kızı olan free caz saksafoncusu Kaoru Abe ile evlendi. Çiftin 1995 yapımı Endoresu warutsu (Sonsuz Vals) adlı Wakamatsu filminde canlandırdığı problemli ilişkisi 1977 yılında boşanmayla sonuçlandı ve Abe ertesi yıl aşırı dozda Bromisoval’dan hayatını kaybetti. Suzuki, 1986’da otuz altı yaşında intihar etmesiyle sona eren hayatının son on yılında çalışmalarının çoğunu ve kendisi için en iyi bilim kurgu yapıtlarını üretti. Bilim kurgu (ya da Japonya’da rutin olarak söylendiği gibi BK), yazılarını özgürleştirdi ve erkek egemen bir Japon toplumunu ve onunla olan ilişkisini çözebileceği bir oyun alanı gibi düşünüp gelecek nesiller için zemin hazırladı. Akademisyen ve eleştirmen Mari Kotani’ye göre “Kadınların dişiliği keşfettiği ve yeniden inşa ettiği Japon kadın BK çağının, bilim kurgusunu yaşayan Izumi Suzuki ile başladığını söylemek abartılı bir ifade değildir.”
Suzuki, 1972 gibi erken bir tarihte beş tuhaf, rahatsız edici hikaye yayınlayarak BK yazmaya başladı, ancak Kasım 1975 ‘te San Francisco Dergisi’nin özel ‘kadın sayısında yayınlanan Cadının Çırağı ile Ursula K. Le Guin ve Marion Zimmer Bradley gibi aydınların çalışmalarının çevirilerinin yanında yer aldı. 1970’lerde, Japon BK dünyası, genel olarak hemen her edebi camia gibi, bir erkek kulübüydü – 1977’ de Kisō Tengai dergisinde yayınlanan bir röportajda Suzuki, BK yazarı Taku Mayumura’ya, aralarında 30’a yakın üyenin hiçbirinin kadın olmadığı BK Yazarlar Kulübü’ne katılıp katılamayacağını yarı esprili bir şekilde soruyor. Sonra gülüp geçiyor.
Eleştirmen Nozomi Dismori, Suzuki ve bazı kadın çağdaşlarının BK topluluğu tarafından dışlanmış ya da belki de “turist” olarak muamele gördüğünü yazıyor. İnsanlar çalışmaları yüzünden şaşkına dönmüştü ve hikayelerin kendisinden ziyade eksantrik biyografisine odaklanmışlardı (çıplak model olması ve softcore ‘pembe filmlerde’ geçirdiği kısa süre ve kocasının önünde ayak parmaklarından birini kesmesi.) Ama Dismori’nin dediği gibi, “O zamanlar okuyucular muhtemelen ona ayak uyduramıyordu. O zamanlar hiçbir BK yazarı onun gibi bir şey yazmıyordu.” Suzuki’nin hem sosyal hem de edebi normlara meydan okuması, Haruki ve Ryū Murakami’den Yōko Tawada’ya, Gen’ichirō Takahashi ve Amy Yamada’ya kadar sonraki yazarların önünü açtı, ancak (kullandığı yeraltı, asit etkisindeki diliyle birlikte) muhtemelen kanona asla kabul edilmediği gerçeğine de dayattı.
Suzuki, Marge Piercy, James Tiptree Jr (kariyerinin ilerleyen dönemlerinde BK üretmeye başlayan başka bir kadın) ve özellikle sosyal yabancılaşma ve uyuşturucu kullanımı hikayeleri benzer şekilde fütüristik bir modda örtüşen Philip K. Dick gibi Batılı yazarlarla karşılaştırmalar yaptı. Anna Kavan’ı da listeye ekleyebiliriz; Kavan gibi Suzuki de kendini ifşa etmek ve incelemek için BK kullanımında kayıtsız davranıyor. Çalışmaları son derece kişisel, ancak BK’nun sağladığı yapaylık ve mesafe, ‘gerçek dünya’ dediğimiz kolektif yanılsamayla daha dürüst bir etkileşimin önünü açarak yazmasını güçlendiriyor. Suzuki için günlük yaşam bilim kurguydu ve çağdaş topluma yabancılaşma duygusu ve şüphesi BK ile yakından bağlantılıydı. Onun sözleriyle, “Mevcut toplumumuzda yanlış bir şey var ve bunu anlamayan insanlar tarafından yazılan BK’ya dayanamıyorum. Gelecekteki bir toplumdan bahsederken bile mevcut dünyaya tam bir inançla bağlı yazarsanız, o zaman hiçbir şey değişmez, sadece zaten sahip olduğumuz aynı fikirlere ulaşırsınız o kadar.”
Suzuki’nin hikayelerinin, tüm anti-toplum ve anti-otoriter etkileri ile karşı kültüre kök salması şaşırtıcı değildir. Ancak sonuçta, çalışmalarının odak noktası büyük ölçüde yereldir. Hikayelerinin çoğu kadın ve erkek arasındaki sorunlu ilişkilere geri döner ve yıldızlar arası yolculuğa hazır olmasına rağmen nadiren Tokyo’dan ayrılır. Suzuki, günlük yaşamın temel mücadelelerinin, hayatımıza hangi yeni teknolojilerin sızdığından bağımsız olarak nasıl devam ettiğine hayrandır. ‘Unutulmuş’ (1977) filminin kahramanı Emma için ileri teknoloji, hem uyuşturucu bağımlılığını hem de sevgilisinin sadakatsizliği konusundaki şüphelerini gidermenin bir yolunu temsil ediyor. Terminal Can Sıkıntısı’nda (1984), sinirbilimdeki gelişmeler sadece işsizlik ve ilgisizlik tarafından uçurumun kenarına sürüklenen bir toplumu uyuşturmaya hizmet eder. Suzuki’nin ödün vermeyen, ancak çoğu zaman karanlık bir mizah anlayışı olan hikayeleri, bulaşıkları yıkayan kişinin perspektifinden anlatılan mutfak lavabosu gerçekçiliğinin bir tür BK versiyonunu temsil eder. Günlük hayatın gerçekleri asla uzak değildir. Örneğin, ‘That Old Seaside Club’ (1982 )’ un sanal dünyası, popüler, iyi hissettiren Black Mirror bölümü ‘San Junipero’yu (2016) esrarengiz bir şekilde öngörür, ancak mutsuz bir evliliğin angaryasına acımasız bir geri dönüş lehine dokunaklı sondan vazgeçer.
Cinsiyet bir şekilde Suzuki’nin çalışmalarının merkezindedir ve konunun dışında kalmaz. Bu nedenle, hikayelerinin cinsiyet dinamikleri çağdaş okuyuculara garip gelebilir. BK dünyasında kendi izlerini bırakmıştır ve bu onun siyasetini de kapsar. Kotani, “İzumi Suzuki’nin BK edebi çevresine hakim olduğu kadın kurtuluş hareketi döneminde, feminist ayrılıkçılık feminist ütopyaların anlatılarına dönüştürüldü. Bununla birlikte, bu anlatılar sadece feminist ayrılıkçılığı desteklemedi; aksine, bununla ilgili belirli bir belirsizliği ortaya koydu,” der. Suzuki’nin en ünlü hikayesi,’ Kadınlar ve Kadınlar’(1977), erkeklerin gettolarla sınırlı olduğu kıyamet sonrası bir anaerkil toplumu tasvir eder, ancak bu sözde ütopyaya bir huzursuzluk duygusu nüfuz eder ve genç anlatıcının kendisine aşılanan değerleri sorgulamasına yol açar.
Suzuki’nin cinsiyet ve feminizm ile ilişkisi karmaşık ve inceliklidir ve yirmi birinci yüzyıl okuyucusunun katı denebilecek çağdaş söylemin dışına çıkmasını gerektirir. Ancak çağdaş feminizm tarzı çalışmalarında açıkça görünmese de Suzuki, erkek BK yazarları tarafından güzel, aşikâr kadın karakterler biçiminde kadınlara dayatılan gerçekçi olmayan kadınsı ideallere karşı sıklıkla sesini yükseltmiştir. Ayrıca ‘kadın sezgisi’ kavramı gibi özcü klişeleri reddettmiş ve gerçek, kusurlu bir insan olma hakkını talep etmiştir. Yine Kotani: “Suzuki’nin metinleri, gerçek dünyadaki güç yapıları tarafından el ve ayakla bağlanan kadınlığı yıkmak ve yeniden inşa etmek için gerçek dünyayı karalıyor. Eserleri, kadınların sadece bir kadın… veya kadın olduğu için gibi ifadelerle marjinalleştirildiği güç yapılarını söküyor. Kadınlığı neyin oluşturduğu ancak bu süreçle düşünülebilir,” der.’ Ama en politik durumunda bile Suzuki asla polemikçi değildir. Bu tür sorulara eğik yaklaşır, emperyalizme saldırır (‘ Unutulmuş ‘) ve sorunlu romantizmi ve aile hayatının saçmalıklarını tasvir ederken toplumsal bir yapı olarak cinsiyeti gelişigüzel reddeder (‘Gece Pikniği’, 1981). Sesin öne çıktığı hikayelerinde anlam akıcıdır ve çalışmalarının bariz karmaşıklıklarına rağmen, Suzuki yazısını basit terimlerle tanımlar: ‘Hayallerimi hikayelere dönüştürüyorum.’
Nobuyoshi Araki ona ‘çağın kadını’ dedi, ama Suzuki zamansız bir yazardır ya da belki de zamanı geçmiş bir yazar. Birçok BK yazarının, ona yaklaştığımız anda eskiyen ve modası geçen fantastik bir ‘gelecek’ hakkında yazdığına işaret eder; Suzuki ‘şimdi’yi yazmıştır ve hikayeleri her zamanki gibi rahatsız edici bir şekilde ilgili kalarak belirli bir zamanı, kültürü veya yeri aşmıştır – tekrarlayalım: Izumi Suzuki her zaman “şimdi”nin yazarıdır.
II. Hikaye: Adamı Olmayan Memleket
VerVerso Books tarafından yayımlanan Terminal Boredom’dan gözatım metni.
Bu sabah evimin önünden bir oğlan geçti.
Kız kardeşim Asako’ya bunu anlattığımda, bana sadece, ‘Salak, buralarda hiç oğlan olmadığını biliyorsun,’ dedi.
Ve haklıydı.
Uzun zaman önce, Dünyada sadece kadınlar vardı. Huzur içinde yaşadılar, ta ki bir gün bir kadın, daha önce hiç kimsenin yapmadığı bir çocuk doğurana kadar: Vücudu şekilsizdi, her şeyi kaba ve dikkatsizce yapardı ve birkaç çocuk doğurup ölmeden önce herkese büyük sorunlar yarattı. Dertlerden biri de erkeğin ortaya çıkışıydı. O andan itibaren erkek sayısı istikrarlı bir şekilde arttı. Savaşı ve birbirini yemek için gereken aletleri icat edenler de onlardı. Daha da kötüsü, devrim, iş ve sanat gibi kavramlarla oynamaya başladılar, enerjilerini türlü türlü soyut arayışlara harcadılar. Ve hatta bunun, insanlığın en büyük özelliği olduğunu iddia etme cüretini gösterdiler – macera, romantizm, günlük hayatta tamamen yararsız olan her şeyin gayretli arayışı. Erkekler yetişkin görünmelerine rağmen aslında çocuklardı, görünüşte karmaşık ama olabildiğince basitlerdi; aslında tamamen yönetilemez yaratıklardı.
Kadınlarda da bir şey vardı, ‘sevgi’ denilen bir şey, ama bu çok daha somuttu. Ağlayan bir bebeğe katlanmak, yorgun olmana rağmen bezini değiştirmek gibi hareketlerde ortaya çıkardı . Bulduğunuz yiyecekleri bakımınızdaki zayıf küçük varlıklarla paylaşmaktı. Ama yabancılarla değil. Çünkü bunu yaparsanız, siz ve soyunuz hayatta kalamazsınız.
Erkek sayısı arttıkça, kadınların bu yaratıkların herbirini yakından takip etmesi gerekiyordu. Bu gerçekten zahmetli bir görevdi, ancak çoğu kadın bu konuda yetenekli görünüyordu. Evlerini ve ailelerini korumak zorundaydılar.
Uzun yılların geçmesiyle birlikte, erkekler şiddet ve kurnazlıkla topluma hakim olmaya başladı ve daha sonra savaştan başka bir şey yapmaz oldular. Varoluş nedenlerini hem büyük hem de küçük çatışmalarda buluyor gibiydiler. Savaş günlük hayatta bile yolunu buldu ve böylece ‘trafik savaşları’ ve ‘oraya buraya giriş savaşları’ doğdu. Bu tür terimler o kadar yaygınlaştı ki ‘savaş’ kelimesi tüm anlamını kaybetti. Bu üzücü durum elbette erkeklerin hatasıydı. Trafik hırıltıları ve üniversite giriş sınavı çok çok kötüye doğru gittiğinde, insanlar artık buna dayanamaz oldular, ‘savaş’ kelimesini ‘cehennem’ ile değiştirdiler ve ‘trafik cehennemi’ veya ‘sınav cehennemi’ gibi ifadeler ürettiler.
Fabrikalar çalışmaya devam etti bu arada ve çağ ilerleme ve uyum ilahileriyle yankılandı. Ama sonra, yirminci yüzyılın ikinci yarısında garip bir şey oldu: erkek doğum oranı düşmeye başladı. Görünüşe göre bu kirlilik denen bir şeyden kaynaklanıyordu. Buhar makinesini icat eden adamlar muhtemelen kendi türlerinin sonunu getirecek olayları başlattıklarını bilmiyordu. Her halükarda, erkeklere kıran girdi. Bazı nedenlerden dolayı kadınların her biri, sevecek belirli bir erkek bulma alışkanlığı geliştirmişlerdi, bu yüzden durum onları çok üzdü Bununla birlikte erkek sayısı azalmaya devam etti.
Bugünlerde, Cinsiyet Dışlama Terminali İşgaliye Bölgesi’ni ziyaret etmediğiniz sürece bir tanesini bile göremezsiniz.
‘Hayal görmediğine emin misin?’
Asako biraz çay koydu. Sorusu karşısında güvenim buharlaştı.
‘Belki. Ama sonra bir kitaptan baktım ve giydiği kıyafetler yirminci yüzyılın sonlarına doğru erkeklerin giydiklerine çok benziyordu. Saçları kısaydı ve pantolon giyiyordu.’
‘Aynısı benim için de geçerli.’
Asako’nun saçları gerçekten kısa kesilmişti ve bir çift pamuklu belden düğmeli pantolon giyiyordu.
‘Yani, elbette olabilir, ama pantolonu çok daha dar ve altta çok geniş değildi. Göğsü tahta gibi dümdüzdü.’
‘Böyle kadınlar da var, biliyorsun.’
‘Tüm havası farklıydı. Sağlam yapılı ve uzundu, adımlarında bir güven vardı. Onda… yoğun bir şeyler vardı.’
‘Vay canına, görünüşe göre tüm cevapları biliyorsun, daha önce hiç erkek görmediğin gerçeğini boş ver. Liseden mezun olduğum yıl İşgaliye Bölgesi’ne geziye gitmiştik ama erkekler beklediğim gibi çıkmadı. Çırpınıyorlardı ve tuhaf kokuyorlardı ve hepsi beni ürpertiyordu. Belki de orada sıkışıp kaldıkları içindir, ama hepsi çok tembel görünüyordu. Onları görmeye gittiğinde anlayacaksın. Berbatlar ama kitaba baktığını söylemiştin. Böyle bir kitabı nerede gördün?’
Erkeklerle ilgili materyallerin yayınlanması kesinlikle yasaktır.
‘Bir arkadaşımın evinde.’
‘Peki oraya nasıl ulamış kitap?’
‘Sanırım annesi İstihbarat Bürosu’nda çalışıyor. Arkadaşım da bilmiyor. Çalışma odasının kapısını tokayla açtı ve istediğim kitabı okuyabileceğimi söyledi.’
‘Tam bir serseri.’
‘Bir sürü film de vardı.’
‘Eğer bu duyulursa, gerçek bir sorun olur. Yūko, anlamadığını biliyorum ama böyle bir şey toplumu kaosa sürükleyebilir. Şunu hatırlamanı istiyorum: düzen en önemli şeydir. Kurallara uymak. Eğer hepimiz bunu yaparsak, insanlık yıkımdan kaçınabilir.’
‘Dersimi kibarca verdi, gerçek bir abla gibi.’
Çayıma biraz süt döktüm. ‘İnsanlık derken kadınları mı kastediyorsun?’
‘Elbette. Bunu okulda öğrenmedin mi ?’ ‘Öğrendim.’
‘İşte böyle.’
‘Peki ya erkekler?’’
‘Erkekler de insanlığın bir soyudur, ama sapkın bir türdür. Sakat yaratıklardır.’
‘Ama sağlıklı oldukları bir dönem vardı, değil mi?’
Okulda bu konuda pek bir şey öğretmiyorlar. Bu tür tabu konularını sadece arkadaşlarınız arasında fısıldaşarak öğrenirsiniz. İki ya da üç yıl önce biri gizlice Erkekler Hakkında adında bir broşür yayınladı ve bir arkadaşım da bana gösterdi. Sonunda polis olayı takip edip baskıyı durdurdu ve tüm kopyalara el koydu. Suçlular çabucak yakalandı ve bir cezaevine kondu.
Haber afişleri, ‘merak uyandırdığı’ için tehlikeli bir yayın olarak damgaladı.
III. Kitaba dair
Gizli Ağrı – Ian Maccallen
Bilim kurgu distopyaları genellikle siyaseti, ideolojiyi veya teknolojiyi incelemenin bir aracı olarak kullanılır, ancak Izumi Suzuki için bu araç kaygı, acı ve üzüntünün yakından araştırılmasına hizmet eder daha çok. Terminal Can Sıkıntısı’nda toplanan hikayeler bilim kurgu distopyalarına bağlıdır, ancak bir bütün olarak toplumla ilgili büyük anlatılardan ziyade yollarını kaybetmiş ve kendi kişisel kefaretlerini arayan karakterlere odaklanır. Bazen “bu dünyadan olmayan” uzaylılar veya geleceğin yeniden tasarlanmış toplumlarında yaşıyor olsalar da, bunlar şimdi mücadele ettiğimiz şekilde mücadele eden insanlardır.
Koleksiyondaki yedi hikayeyi Japoncadan İngilizceye altı çevirmen çevirdi. Terminal Boredom, Suzuki’nin İngilizceye çevrilen ilk kitabı olmasına rağmen, gelecek yıl başka bir koleksiyon, Love < Death, gelecek. Suzuki 1986 ‘da vefat etti, ancak bugün bile onu güncel tutan bir öngörüyle yazdı. Onun dünya görüşü en iyi biçimde ilerici olarak tanımlanabilir. Koleksiyonda kadınlar ön planda ve ortadadır, kadın yoldaşlığı özellikle önemlidir.
“Kadınlar ve Kadınlar” da, anaerkil bir toplum erkekleri toplama kamplarında tutar, bu fazlalık insanları sadece üremek için saklarlar. Yakın geçmişte, insanlar toplumun özgür üyeleridir, ancak anlatıcı o dünyayı tanımak için çok gençtir. Bir ıslahevine okul gezisinde erkeklerle tanışır. “Erkekler beklediğim gibi çıkmadı ,” diye hatırlar. “Çırpınıyorlardı ve tuhaf kokuyorlardı ve hepsi beni ürpertiyordu.” Okul gezisine paralel olarak, anlatıcı da mahallesinde başıboş bir çocuk fark eder. Kaçmıştır ve kamplardan uzak durmaktadır. Babası kanun kaçağı olarak yaşar ve çocuğun annesi onu yıllarca bir kız gibi giydirmiştir. Anlatıcı onunla arkadaş olur. Suzuki’nin zanaatının başarısı bu çocuğa sempati yaratma yeteneğinde yatıyor. Hayatı çok zordur. Babası tedavi edilebilir bir hastalıktan ölmüştür ama tıbbi yardım almak hapsedilmesine yol açabilirdi. Çocuk da gizli yaşamalıdır yoksa hapse girme riski vardır. Suzuki bizi, kısaca, bu anaerkil ütopyanın bazı karanlık sırları olması gerektiğine ikna eder, eğer bunun gibi genç çocuklar kamplarda hapsedilmekten korkuyorlarsa eğer? Ve sonra çocuk anlatıcıya tecavüz eder. Anlatıcı, erkeklerle dolu bir dünyayı hiç tanımadığı için kendini koruyamayacak kadar masumdur. Oğlan ona babalar ve bebeklerin nasıl yapıldığı hakkında çok şey anlatır ve anlatcı karakterin hiç fikrinin olmadığı konulardır. Tecavüze uğradığını bile fark etmez aslında anlatıcı. “Günün geri kalanını insan hayatıyla ilgili beklenmedik, korkunç gerçekleri öğrenerek geçirdiğini” söylemekten başka eylemi tanımlayacak bir dili yoktur. “Vücudumla öğreniyorum,” der. Aniden adamların neden toplama kamplarında kilitli olduğunu anlarız. Türün devamı için bu insanlar gereklidir, ancak varlıkları tehlikelidir ve şiddet doğalarının bir parçasıdır.
Bu koleksiyonda Suzuki’nin hikayeleri usta Philip K. Dick’in akıl almaz bilim kurgu distopyalarını anımsatıyor. Çalışmalarının çoğunda, Terminal Can Sıkıntısı hikayelerinde olduğu gibi, zaman ve mekan genellikle uyuşturucuların yardımıyla kopuktur. Ve Dick gibi Suzuki de çoğu zaman belirsizlik, kopukluk hissi ve siyah beyaz gerçekler arasındaki grilik lehine somut ayrıntıları dışarıda bırakır. Bu belirsizlik, anlatı hızının sürüklenmesini önlerken okuyucunun birçok eksik noktayı doldurmasına izin veren amaçlı bir dışlama duygusu yansıtır. Suzuki, uzay yolculuğu gibi teknik detaylarla özellikle ilgilenmez: yöntemler önemsizdir. Uzay yolculuğu olur, tıpkı New York’tan Tokyo’ya Bernoulli’nin prensibinin bir açıklamasına ihtiyaç duymadan uçağa binmemiz gibi. Dünya dışı türler hakkında yazdığında, dünyanın çeşitli halklarıyla herhangi bir yabancı gezegenden daha fazla ortak noktaları vardır. Dünya dışı türler de, hikayelerdeki insanlar gibi, kendilerini düzeltmeye çalışan varlıklardır.
Suzuki ayrıca hikayelerde gerilim yaratmak için okura aktarılan bilginin ihmal edilmesini sağlar. “Eski Deniz Kenarı Kulübü”nde, yakın zamanda arkadaş olan iki kadın, uzak bir eğlence gezegeninin iskelesinde buluşuyor. Emi, sağaltıcı nedenlerden dolayı gezegende olduğunu kabul ederken, anlatıcı piyangoyu kazandığı için bu cennette olduğunu söylüyor. Ancak anlatıcı odasındaki sandalye ile sohbet etmeye başladığında belki de burada başka bir şey olduğunu fark etmeye başlarız. Uzay ve zaman karmaşası vardır. Hikaye dışa doğru yayıldıkça Emi’nin içki problemi olduğunu öğreniriz. Aslında, bu gezegendeki herkes beyinlerini bir terapi biçimi olarak yeniden başlatmak için kolektif bir fantezi kuruyordur. Ancak Suzuki, ayrıntıları yalnızca gerektiği gibi dağıtarak, bu açıklamayla yavaş oynayarak ve süreçte gerilim yaratarak bu gerilimi ustaca sürdürür. Buradaki karakterlerin kişisel zorluklarla uğraştıklarına dair derin bir sezgi de vardır. Suzuki, karakterin birbirleriyle olan ilişkilerine, Emi ile anlatıcı çevredeki ortamdan ziyade, anlatıcı ve ünlü biri olan Noashi arasındaki arkadaşlığa odaklanır. Bilim kurgu, insanlıkları için elbise görevi üstlenir. Koleksiyon boyunca yayılan bir melankoli duygusudur. Suzuki, “Unutulmuş”taki Emma gibi derin bir üzüntü kuyusundan yararlanır, kolyesinde sakladığı bir uyuşturucudan başlayarak hikayeye girer. Sol, dünya dışı sevgilisi, onu bağımlı olacağı konusunda uyarır. Emma, “That Old Seaside Club”daki Naoshi ve Emi gibi değildir. Alkol ve uyuşturucu bağımlılığından kurtulup hayatlarını yeniden başlatmaya çalışırlar. İlaçlar gizli bir acıyı örter, Suzuki’nin her zaman görmemize izin vermediği bir acıyı, bazı insanların diğerlerinden daha iyi baş ettiği bir tür gençlik endişesini. Uzaylıların ve gezegenler arası ilişkilerin çerçevesi sadece Emma’nın gençlik huzursuzluğunun bir zemini olarak hizmet eder, uyuşturucu kullanımı bir semptomdur, ancak seçimleri önemlidir; sonuçta sevgilisi ve ailesi, gezegeni, türü arasında seçim yapmak zorundadır. Suzuki her zaman karakterlerinin başarılı olmasına izin vermez ve başarılı olsalar bile başarının bir bedeli vardır.
Kitabın iç kapağına göre Suzuki Japonya’da kült statüsü kazanmış. Nedenini anlamak zor değil. Çeyrek yüzyıldır ölü olmasına rağmen, hikayeler çağdaş bir nitelikte ve güncelliğini koruyor. Suzuki hala kültürel zeitgeistlerle çok fazla yüzleşiyor. Terminal Can Sıkıntısı, çalışmalarını tanıtmak için sağlam bir temel sağlayabilir ve hikayeleri yirminci yüzyıl bilim kurgu kanonunu genişletebilir. ✪
