[Gerard Reve] Kaosu kapsamak

İngiliz dili ile oynaşmak Hollandalı Gerard Reve’in neredeyse İngiliz bir yazar olmasına neden oluyordu. 1951 ‘de Hollanda hükümeti Melankoli (Melankoli) romanını yazması için ona bir seyahat hibesi verdi, ancak Kültür Bakanı kitabın bir mastürbasyon sahnesi içerdiğini duyunca hibe anında geri çekildi. Öfkeli yazar bundan böyle sadece İngilizce yazmaya karar verdi, bu yüzden Londra’ya yerleşti ve yeni dilinde ustalaşmaya başladı. 1956’ da Reve, Akrobat ve Diğer Öyküler’i yayınladı, ancak İngilizce yazmanın zorlukları onun için çok fazlaydı ve birkaç yıl sonra ana diline geri döndü. Bununla birlikte, İngilizce öğrenme çabaları boşuna değildi, çünkü dil hakimiyeti, Harold Pinter’ın The Caretaker (Bakıcı) ve Edward Albee’nin Who’s Afraid of Virginia Woolf (Kim Korkar Virginia Woolf’tan?) gibi birçok oyunun Hollandaca’ya mükemmel çevirilerini yapmasını sağladı.

Reve, edebi kariyeri yukarıda bahsedilen olay gibi üzüntülerle dolu tartışmalı bir yazardır. 14 Aralık 1923 ‘te Amsterdam’da Gerard Kornelis van het Reve adıyla dünyaya geldi ve komünist bir ailede büyüdü. Kardeşi Karel Slav dilleri profesörü ve Hollanda’nın savaş sonrası en iyi deneme yazarlarından biri oldu. Yetişkin Gerard, ailesinin umutlarını bağladığı ideolojinin şiddetli bir rakibine dönüşecekti.

1947′ de yayımlanan ilk romanı The Evenings (De avonden) bir eleştiri fırtınasına yol açtı. Bazı eleştirmenler olumlu tepki verirken, diğerleri umursamazdı, ancak hiçbiri kayıtsız değildi. Roman, 1946 yılının son on gününe denk gelen on bölümde, yirmili yaşlarının başında genç bir adam olan Frits van Egters’ın, anlamsız anların parçalanmış bir koleksiyonundan başka bir şey olarak algılamadığı hayatını kavrama girişimlerini anlatıyor. İyi niyetli olmasına rağmen (‘Zamanımızın iyi harcandığından emin olalım’), zamanını – ve özellikle akşamlarını – tatmin edici bir şekilde geçirmeyi başaramaz. Birlikte yaşadığı ailesinden sıkıldı ve rahatsız oldu. Frits arkadaşlarıyla sıkıcı sohbetler yapar ve küçük konuşmalarına korku hikayeleri ve alaycı şakalar serpiştirilir: ‘Fil hastalığı, bu iyi bir şey, kendi taşaklarınızın üzerine bir puf gibi oturabilirsiniz. ’

Akşamlar’ın tanıklık ettiği manevi boşluk, bir dizi eleştirmen tarafından Hollanda’nın kısa bir süre önce sona eren düşman işgaline atfedildi. Reve’in romanının, geleneksel ahlaki ilkelerin çiğnendiği bir dönemde oluşan savaş sonrası gençlik zihniyetini yorumladığı söyleniyordu. Yazarın kendisi, ilk çocuğunun neden olduğu tüm bu temaşaya karşısında şaşkınlığa düştü ve şu yorumu yaptı: ‘Akşamlar’ı yazmam gerektiğine ikna olduğum için yazdım: bu bana yeterince iyi bir neden gibi görünüyor. On arkadaşımın bedava birer kopyayı kabul edeceğini ve yirmi kişinin kitabı merhametten ve on kişinin de yanlışlıkla alacağını umuyordum. İşler farklı gelişti. Böyle bir kargaşaya neden olması benim suçum değil.’

1949’ da yayınlanan Werther Nieland romanı eleştirmenler tarafından büyük ölçüde göz ardı edildi. Bu, Frits van Egters’ın daha genç bir versiyonunun hikayesidir – eğer böyle bir şey mümkünse – anlaşılmaz ve dolayısıyla korkutucu bir gerçeklikle daha da yüzleşemez. Başlangıçta kitaba gösterilen az ilgiye rağmen, şimdi Reve’in eserlerinde yazarın kendisi tarafından da yüksek bir edebi nokta olduğu söyleniyor. Yazarın kendisi de bu düşüncedeydi.

1950’ler Reve için oldukça verimsiz bir dönemdi, elinde çabalayacağı fazla şey yoktu. Bu sadece İngiliz diliyle yaşadığı macerayla değil, aynı zamanda bir oyun yazarı olarak isim yapma girişimleriyle de ortada. 1962′ de yazılan Komiser Fennedy isimli trajedisinin prodüksiyonu tam bir fiyaskoydu.Bu arada Reve, kısıtlamalarını deli gömleği olarak algıladığı geleneksel hikayeden başka bir form arıyordu. Aradığı form, Tirade editörü olarak, Edinburgh’da katıldığı bir yazarlar konferansını anlatan bir ‘seyahat mektubuna’ katkıda bulunmaya zorlandığında kazara bulundu. Böylece ‘Edinburgh’dan Gelen Mektup’ iyi karşılandı ve ardından giderek daha kişisel hale gelen diğer mektuplar geldi. 1963 ‘te Reve, Sona Giden Yolda (Op weg naar het einde) ismiyle bunlardan bir seçki derledi, bunu üç yıl sonra Sana Yakın (Nader tot U) izledi, bu ikinci şiirlerinin de bir bölümünü içeriyordu. On binlerce kişi tarafından okunan bu kitaplarla birlikte yazar, kışkırtıcı ve mizahi ifadenin ustası olarak medyada sıklıkla yer aldı, göze çarpan provokatif gösteriler yaparak başarısının alevlerini körüklemiş oldu.Son İçin Yolda ve Sana Daha Yakın Reve, geleneksel anlatıyı, hatıraların, taşkınların ve yansımaların zahmetsizce yerine oturduğu daha gevşek, epistoler bir formla değiştirdi. Stilistik olarak da Reve daha rahat hareket edebiliyordu. İlk çalışma, kelimeleri kullanımında sözdizimsel ayıklık ve tutumluluk ile karakterize edilirken, ‘seyahat mektuplarında’ Reve, sık sık parantez ifadeleri ve ünlemlerle kesintiye uğrayan uzun cümlelerin yanı sıra sık sık kayıt değişikliğinden de yararlandı. İncil’den ilham alan dilin kullanılmasıyla özel bir etki elde edildi. Örneğin, Havari Pavlus’un ünlü ‘Ve şimdi bu üçü, inanç, umut, hayırseverlik birbirine bağlıdır; ama bunların en büyüğü hayırseverliktir’ (Ben Korintliler 13:13), Reve ‘de bu ayet ‘Seks, İçki ve Ölüm, bu üçü, ama bunların en büyüğü Ölüm’dür.’ oluyordu.

Bu farklılıklara rağmen, 1960 ‘lara kadar olan ilk çalışmalarında büyük bir tematik süreklilik vardır. Yazma, din ve homoseksüel sevgi gibi temalar sonuna kadar geliştirilir. The Evenings (Akşamlar) filmindeki Frits van Egters müstakbel bir yazar olarak görülebilir. Kuşkusuz, kalemi kağıda dökmüyordu, ancak kendisini keskin bir şekilde gözlemlemeye ve gözlemlerini açıkça ifade etmeye zorluyordu. Bu, ona anlamsız ve saçma gelen bir dünyayı kavramanın bir yoluydu. Aynı katartik işlev, artık “mektupların” ana karakteri olan yazarın kendisi tarafından içtenlikle uygulanmakta olan yazı ile yerine getirilmişti.Reve’in çalışmalarında din önemli bir yere sahip. Yazar Olmak kitabında (Zelf schrijver worden, 1986) – hiçbir şekilde başlığın vaat ettiği kullanım kılavuzunu sunmayan, ancak Reve’in şiirlerini içeren dört risale – sanat ve dini ‘gerçekliği yorumlama’ görevini üstlenmiş ‘ikiz kız kardeşler’ diye tanımlar. Akşamlar’ın sonunda kahraman, anne ve babasının sinir bozucu özelliklerini özetlediği, yine de Tanrı’ya onlara merhamet etmesi için yalvardığı, yürek burkan bir monologda Tanrı’ya döner. Tanrı her şeyi gördü, tıpkı tomurcaklanan yazar Frits van Egters gibi. Seyahat mektuplarında da aynı yorumlayıcı işlev dine verilmiştir.Reve’in karakterleri Tanrı’ya döndüklerinde, bunu Tanrı ve insan arasında eşitlik öneren bir tonda yaparlar. Özellikle mektuplarda Tanrı, insan özelliklerine sahip bir figür olarak karşımıza çıkmaktadır. İnsanın Tanrı’ya ihtiyacı olduğu gibi, Tanrı da insansız yapamaz. Sana Yakın’dan ‘Sonsöz’ şiiri şu satırlarla sona eriyor, ‘Ama bazen, gerçekten yaşadığını düşündüğümde,/Senin Sevgi ve yalnızlık olduğunu düşünüyorum,/ve aynı çaresizlik içinde, Beni arıyorsun/ Seni aradığım gibi.’

Au Hasard Balthazar, Robert Bresson, 1966

Akşamlar’da bulunan samimiyete rağmen, zamanın eleştirmenlerinin de belirttiği gibi, cinselliğin neredeyse hiç olmaması dikkat çekicidir. Kahramanın şehvet duygularının işkenceyle veya en azından fantezileriyle yakından bağlantılı olduğunu anlayabileceğimiz sadece birkaç bölüm vardır. Reve’in İngilizce döneminden kalma ancak sadece 1968 ‘de yayınlanan bir hikaye, Düzyazı’da Bir Hapishane Şarkısı, benzer bir bağlantı gösterir, bu tema nihayet 1960’ larda Reve tarafından yazılan düzyazıda tamamen ortaya çıkar. Cinsel aşk, aynı cinsiyetin üyelerine yöneliktir ve genellikle aşığın değil, ona kurban olarak sunulan erkeklerin işkence resimleriyle güçlü bir şekilde uyarılır. Kişinin kendi arzularını tatmin etmesi, sevilen kişinin zevkine bağlıdır. Alçakgönüllülükle sınırlanmayan yazar, bu görünüşte dini parametresini ‘Revizm’ olarak etiketledi.Şimdiye kadar tartışılan yazılarda halihazırda görülebilen çeşitli temaların iç içe geçmesi, bu makaleyi tamamlayan ‘Çim adlı evden Mektup’tan bir pasajda olduğu kadar belirgin değildir. Burada ana karakter kendisinin yazacağı kitabı insan ve doğanın kurtuluşu olacak düşünür. Edebiyat dini bir hedefi gerçekleştirmeye hizmet eder: Kurtuluş. Hristiyan mesihliğine uygun olarak, Tanrı dünyaya geri döner. Mesih’in geliş gününde, zamanın sonundaki İsa’nın şanlı belirişinde, Tanrı, kahramanın cinsel gelişimlerine, yani Tanrı’nın sevgisine tam üç kez gelen ve böylece cinsel onay alan bir yaşında, fare grisi bir eşek’ şeklini alır.

Reve’in kendisi bu pasaja çok bağlıdır, ancak Hollanda Reform Kilisesi temsilcileri, işleri daha da kötüleştirmek için olsa, Tanrı’nın bir insanla cinsel ilişkiye giren bir eşek (yazarın görüşüne göre, ‘düşünebildiğim en değerli, en masum yaratık ‘) olarak temsiline karşı çıkmıştır. 1966’ da Reve, ‘eşek duruşması’ olarak bilinen bir mahkeme davasında kendisini kafirlik suçlamasıyla karşı karşıya buldu. Yazar, karakterlerinin Yüce Varlık’a karşı olduğu gibi kürsüsüne neredeyse hiç saygı göstermediği mahkemeye yaptığı parlak bir konuşmayla kendini savundu. Tanrı’nın ve insanın tam kimliğine dayanan içkin bir Tanrı imajını açıkladı: “Tanrı, O’nun sevgisine ve tesellisine en az bizim kadar ihtiyaç duyar ve bizi kurtarmasına olduğu kadar onu kurtarmamıza da bağlıdır.” Ortaya çıkan tabloyu karşısındakilerinin tanrısıyla karşılaştırdı. “Öfkeli, anlaşılmaz bir zorba ama kandırılamayacak bir varlık.” Aynı yıl Katolikliğe geçen yazar beraat etti.

Muhafazakar politikayı desteklemek anlamına gelen dine dönüşü, Reve’i Hollanda’daki ilerici aydınlar arasında kızgınlık duyulan bir figür yaptı. Siyasi görüşleri giderek daha muhafazakar oldu. ABD’nin Vietnam’a müdahalesini destekledi ve hatta Güney Afrika ırkçılık politikalarının “olumlu taraflarını” saymaya başladı.Reve, homoseksüellerin kendi cinsel eğilimlerine karşı haklarını savunurken daha fazla sempati çekti. Homoseksüelliğini açıkça ilan etti ve kısa bir süreliğine Dialoog, tijdschrift voor homofilie en maatschappij’in (Dialogue, Homoseksüellik ve Toplum Dergisi) editörü oldu, böylece homoseksüellerin özgürleşme dönemine kendi katkısını yaptı.

1960’larda yazılan seyahat mektupları Reve’in gelişiminde yolun sonu değildi. Eserleri o zamandan beri gevşek bir yapı ile şekillense de, mektup formu arka planda kayboldu ve hikaye tekrar kendine yer buldu. Reve, çerçeve anlatısı için olabildiğince hareket özgürlüğünü sunan bir tercih gösterdi. Hikayeye dönüşü, Wimie’ye Mektuplar 1959 -1963 (Brieven aan Wimie 1959 -1963, 1980), Nitelikli İşçilere Mektuplar (Brieven aan geschoolde arbeiders, 1985) ve Kişisel Doktoruma Mektuplar 1963 -1980 (Brieven aan mijn lijfarts 1963 -1980, 1991) gibi uzun bir dizi özgün mektubun yayınlanmasıyla dengelendi.

Yazınındaki değişim, kurgu ve kurgu olmayan şeklinde düzenli bir bölünme izlenimi yaratabilir, ancak bunun gerçeklikle uzaktan yakından ilgisi yoktu. Reve, 1960’ların sonlarında kendisi için yarattığı “biyografi” nedeniyle beliren kafa karışıklığından zevk alan zor bir yazardı. Bu aldatmaca, Baltık – Rus ebeveynlerinin soyundan geldiği ve – orduda bir kariyer için – Hint Adaları’nda veya günümüz Endonezyası’nda subay olarak görev yaptığını söylüyordu. Bir Java prensiyle yasadışı bir ilişkiye girdiğinde kariyeri kısa kesildi. Bu sözde biyografinin Reve’in hayatındaki gerçeklerle hiçbir ilgisi yoktu aslında.

Reve, hem ana konusunun hem de üslup yeteneğinin giderek daha fazla farkına vardı. Bu gerçeğe dönüşün karanlık tarafı, Sessiz Arkadaş (De stille vriend, 1984) gibi bazı eserlerde eski rutinine utanıp sıkılmadan tutunmasına neden oldu. Bununla birlikte, çalışmalarına yeni bir boyut eklendi: 1970’lerin ortalarından başlayarak Reve, tarzını açıklayan bir dizi yazı üretti. Sanatın ve özellikle edebiyatın özü ve tekniği, Yazar Olmak kitabında ele alınmıştır. Dini gelişimi Anne ve Oğul’un konusudur (Moeder en zoon, 1980). Başlık, geleneksel bir anne figürü olarak tanıtılan Meryem’in Reve’in dini evreninde şimdiye kadar Tanrı’nın yerini aldığını zaten ortaya koymaktadır. Aynı zamanda başlık, dini güvenlik arzusunun kişinin ebeveynleriyle olan ilişkisine dayandırılabileceğini öne sürüyor: ‘Çok dürüst olmaya cesaret ettiysem, o zaman bir şey son derece açıktı: Temelli kaybettiğim annemi arıyordum ve şimdi kendisini annemiz olarak tanıtan ve dahası – yasalara göre değil, ev kurallarına göre fiilen – bir Anne tarafından yönetilen bir Kilise vardı.’

Yaşlı ve Yalnız’da (Oud en eenzaam, 1978), birinci şahıs anlatıcı, şehvet ve zulmün ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olduğu özel cinsel eğilimlerini, ‘Komünist pornografi’ dediği şeyin bakış açısından açıklar: eğitim oturumları sırasında genç Komünistlere kapitalist zorbalar tarafından uygulanan işkencenin ayrıntılı açıklaması. (Bunun erken bir örneği Akrobat ve Diğer Öyküler’deki ‘Yabancı Çocuk’ta bulunabilir. Eski ve Yalnız’ın anlatıcısı bunu şu şekilde ifade eder:’ Bende diğer tüm duygu ve düşünceleri arka plana iten şey, zalimlikle ilgili bir kaygı aşılayan komünist pornografi. Hayal gücümde zindanların ve sorgulamaların sadist sahneleri bundan böyle her cinsel şehvet hissine eşlik edecekti ve sadece bu sahneleri çağırarak veya görünmelerine izin vererek arzularım tatmin edilebilecekti.’

Akılcı açıklamalar sunma eğilimine rağmen Reve’in dünyaya bakışı temelde mantıksız kalmaktadır. Yazar Olmak ‘ta, en önemli bulduğu yazı bölümünün – Kavram (‘ yazarın dünyayı ve varlığı gördüğü ışık ‘) – yakından inceleme taşımadığını söyler. Reve’in düşüncesinde aklın oynadığı sınırlı rolün bir başka örneği, Anne ve Oğul’da yer alan Katolik kilisesine üye olma kararının, bir sevgiliyle yeniden bir araya geldiği için bir minnettarlık ifadesi olarak alınan dürtüsel bir karar olduğunu söylemesidir.Revian kahramanı her zaman anlaşılmazlığı her türlü tehlikeyi barındıran bir gerçeklikle karşı karşıyadır. Reve, bu gerçekliği ve ilham verdiği korkuları defetmek için, din ile aynı işlevi yerine getiren edebiyata sığınır. Bu, karakteri Frits van Egters’ın Akşamlar’da yaptığı gibi dikkatli formülasyonlar aramayı veya Menekşe ve Ölüm Kitabı’ndaki (Het boek van violet en dood, 1996) birinci şahıs anlatıcı gibi kompülsif anlatıma boyun eğmeyi içeriyor olsa da, Reve’in tarafı kendisini tüm sanatın özü olarak gördüğü çabanın yanındaydı: ‘kaosun üstesinden gelmek ve onu kapsamak’.